Demonios y maravillas.

2012-02-04T03:41:00.001-02:00

Soy loba herida. Aulló adentro mío y la sentí, candente, inflamada, encendida. Resquebrajó el cemento de todas las paredes y todos los pisos en los que yo estaba. Me zampó una garra en los ovarios, sangró, selló el pacto.

Me dijo con la voz profunda e inmensamente viva: Esto no. Loba herida sos, y esto no. Mujer sos. Estás rota y sangrás, por eso esto no. Me acordé de todo: Del perfume, de las manos, de mis genitales, de mi tiempo de plumas y agua fresca. Me acordé de mi útero en llamas, de mi profunda conexión con algunas flores. Me acordé del agua en mis células y del agua fuera de ellas. Me acordé de mi papel en todos los juegos.

Rastrearon la sangre, ya sé. Herida volví a la cueva, me reconocí, lamí la sangre, supe ser perra y supe ser fiera. Supe de mí. Allí, en la oscuridad del alma, entendí que en el ejercicio de la vulnerabilidad nace el ejercicio de la fortaleza. Mis pupilas se agrandaron, la oscuridad cedió, la sangre comenzó a secar lentamente.

Loba. Mujer. Ovario. Útero. Inflamación. Supe de mí, de mi sangre. Supe de mi herida, de mi profunda herida en el cuerpo. Me lamo hasta que cicatrice. Me reconozco. Me lleno la piel de nuevo pelaje sano y fuerte. Me abrazo, cotizo mi sangre a un precio mucho más alto, y salgo. Salgo.

2012-01-06T23:07:00.001-02:00

Muy significativo fue que se diera cuenta, justo cuando caía la última gota de sudor, de mi pequeño trozo de cristal en el intestino (el corazón o la garganta). Sos mi Dios, le dije. O la ley. La medida de las cosas, aclaré. Sabía muy bien cuánto odio las tacitas esas rojas, de plástico, desteñidas por el sol, y cómo siempre agrego una cucharada más para saber que no cumplí con la receta. ¿La medida de las cosas?

Agazapado en un rincón, el tigre ruge y la saliva se le calienta dentro de la boca. Su lengua dolorosa me lame fuerte el maxilar inferior. Descascara sentido. Llueven escamas de mi piel en el regazo, oculto la cara en la sábana y le pido que cierre la puerta antes de salir. ¿Quién rompió qué e hizo tanto ruido? La puerta es infernal y los niños no están durmiendo hoy. Añoro, maldigo, retuerzo, recuerdo, preparo las tripas para la siguiente montaña rusa.

Tibio es el río de baba que nadan mis manos. Mi labio roto, como siempre, a la mitad. La sangre brilla, mancha la boca, anuncia. Significativo fue que aún no me diera cuenta. Que me cantaran una canción y yo oyera un alarido de terror. En el balcón, en lo más alto de mi torre norte, miré hacia abajo y no vi a nadie. Pero estaban todos, hasta el tigre, esperando verme bajar. ¿Bajar? ¿Para qué? Mi mandíbula duele, mi labio sangra, mis manos huelen a barniz humano.

Pero conocemos la fuerza, dragón. Entendemos qué viene y cómo llegamos acá. Aún así, con los líquidos bañando el cuerpo, estamos creciendo imponentes. ¿Quién nos reconocerá? No te preocupes. Sentí la furia del viento esta noche, dejate enternecer la carne, entregate a las lenguas y no conserves ni una sola escama. Soy, dragón. Y soy dragón. Exhalo fuego esta noche, todas las noches, y si mi labio sangra y mis manos lloran, me acurruco en un rincón del tiempo a que me consuele el viento, ese mismo que me verá volar mañana temprano. Temprano.

2011-12-10T02:52:00.000-02:00

El mundo gira en torno a un axis que yo que sé. Apruebo materias una atrás de otra, y los aplausos chorrean las paredes de ladrillo naranja. Brillante, brillante.

Le subo el volumen a la TV que no miro. Ese prisma que gira, ese juego genial con las cámaras y parece (¡mirá! parece de verdad) que la gente está caminando por las paredes. El eco, mi amor. El eco del sapo saltando en tu entrepierna.

Ayer estaba, ¿eh? ¡Ah, si abré estado! Me preparé durante siglos para estar. Terminé de colgar la ropa, sequé todos los manteles bordados por mi bisabuela y me aseguré de que el perro tenga agua limpia para tomar. Usé un perfume que me gusta para que huelan otros. Y ahí me equivoqué.

No sé, la cámara dejó de jugar, el prisma dio una vuelta distinta que no estaba en mis planes, el mundo giró en torno a este axis que yo que sé, y de pronto ya no fue válido caminar en las paredes (estoy hablando de las paredes de tu paladar, es obvio y no mires para el costado). Mi amor.

Todo te queda bien, no me preguntes más. La bermuda te queda bien. El pelo así te queda bien. La mancha te queda bien (en vos no es una mancha, no, no te pongas así, es más bien un toque de identidad).

¿Y yo? Bueno, sí, yo te quedo bien. Lo que pasa es que salto del techo al piso y no entendés. Ese es el problema. El axis del mundo y el axis mío, de mi alma hecha un ocho, que no sabemos bien qué hacer con él. Y cuando entro en el marco del cuadro de tu casa, me mirás (justo después de dejar las llaves en el cosito de ese de cerámica) durante quince segundos de silencio (el silencio ese, único, que se da solamente cuando alguien llega a su casa y está solo). Es como cuando pensás qué tenés ganas de comer. Casi que sentís mi gusto. Y el rayo de luz te parte al medio, te chamusca el cerebro, y te deja ahí, parado y medio inerte.

Abro los ojos en el cuadro. Te miro, no te lo esperás. Te explico todo esto. Pero más que explicarte, te muestro: mis venas hinchadas de sangre, mi corazón hundido en el pecho, en el mediastino éste que detesto, dándome la más deliciosa vida dolorosa de todas. Las entrañas te estoy mostrando. La razón por la que el mundo gira así y yo no lo entiendo, es que no tengo piel para sentirlo. Y vos te horrorizás (pobrecito, no llores, ya pasa), nunca supiste bien qué hacer. Ayer tenía piel. Hoy no. Hoy sudo linfa en la alfombra, la inundo y te moja los pies.

2011-12-09T01:21:00.000-02:00

En el espacio de aire que queda entre las piernas. En cada uno de mis rulos, que caen a medida que avanza la noche. Hace seis horas estaban perfectos.

No. Hay mucho más que tu boca se mastica y traga. No.

Socorro al irse a dormir. ¿Cómo se va a dormir? Un tipo en la habitación, desnudo, masticándose las extremidades. Y vos me preguntás hasta dónde. Y yo te contesto: Miralo bien. ¿Lo ves? Cuando llegue al codo terminamos.

El codo está cerca. La noche cae lenta y mi pelo está casi liso. Casi muerto. Mi mensaje es uno solo y dice: No quiero más curtir estantería.

2011-12-07T01:15:00.001-02:00

2011-12-03T02:07:00.001-02:00

Vos tampoco. Y eso que te tuve fe. Abundante fe. Ahora sí, dije. Pero, claro que no. Vos mismo lo admitiste, la noche número tres. Y yo lloré, obvio (qué querés, de acero sólo las caravanas).

Admitir admitiré que no me molesta que no seas la excepción. No es tu culpa, no es mía ni la de aquel otro que sos porque vos, en el fondo (y en la más desesperante superficie, maldito ser recubierto de vidrio) sos como yo. Lo que no esperaba es que recurrieras a mecanismos tan básicos. No. No me esperaba una flecha en esa hojita. Esperaba un hermoso, horrible, arabesco. Un garabato bien complejo y cargado de sentido. Una burbuja de tinta que explote y me manche el ojo izquierdo. Pero... ¿la línea?

Hermosa flor, tu perfume huele bien casi todo el tiempo. Casi todo. A veces (cuando me distraigo o cuando presto suficiente atención, aún no lo sé) es tan ordinario que se pierde entre el pasto, el perro que molesta con la pelota pinchada y el polvo que levantan los autos en la calle. Y no es tu culpa, ni la mía, ni la de tus demonios. Es que, por más que te esfuerces, yo sigo estando adentro de una vidriera. Y vos estiraste tus brazos con mucho esmero, cuánto lo valoro, y con tu aliento tibio fuiste haciendo ceder el vidrio. Pareció que llegabas. El vidrio se deformó, dio paso a tus brazos que se me acercaron con la gloriosa certeza de que me iban a soplar el polvo juntado durante tantos años. Adorno para la torta.

No te dio el aire, claro. Los pulmones se desinflaron. Caíste. Me quedé mirándote desde adentro, y el abrazo anunciado se detuvo entre el vidrio y el mundo de aire entre ambos.

No puedo quejarme porque me habías avisado. Te entregaste a la derrota en la noche número tres. ¿Te dije que lloré? Lloré.

2011-11-25T23:45:00.001-02:00

Amanecieron mis sombras.

Las preguntas.

Fusiladas.

Restos de cenizas descuelgan en las mejillas y en el pelo.

Saco la lengua, la lluvia ingresa y arma fogatas de hielo en el alma.

Nunca un amanecer fue tan brillante

como cuando incendiaste

las cortinas de mis párpados.

2011-11-19T01:05:00.001-02:00

El reborde del alma, filoso. La yaga en el dedo, el dedo en la yaga. La poética manera, manera de mierda, de acariciarme y que me sangren hasta los lacrimales.

Nunca, le dije y te repito. Nunca vamos a poder dejarnos llevar por la corriente. Siempre estaremos ahí, las piedritas del tiempo, las cabecitas sin frenos que no paran de sacar conclusiones.

No, no. No es así. A mí vivime de otra forma, y te lo estoy diciendo con esa seriedad que te hace creer que me enojé: Vivime con las tripas. Hacete ese favor, camaleón. No me tengas entre los hemisferios cerebrales porque en la cisura me voy a hacer mierda y nos va a doler a ambos. Tragame. Permití que me deslice por tu esófago, deglutime lento. Sentí cómo te lleno el estómago, y destrozame con el ácido. Sentime en las vísceras, dejá que te vibre la panza, cerrá los ojos y no pienses.

No pienses más. Cerrá la persiana. La saliva te llena la boca y la estás desaprovechando.

Masticá.

2011-10-01T21:09:00.002-03:00

Soy el objeto de los oráculos. La hija eterna del universo, de las gentes. Plantita en las manos de tías viejas que juegan a improvisar ideas para regarme mejor. Y el viento y el tiempo y mi forma tan particular de estar siempre despeinada.

Muñeca de torta no. Por favor. Sacuidí tanto las piernas que me desprendí, me caí, trastabillé en el blanco baño horrible. Me ensucié los codos en dulzura, el vestido se arruinó y las flores tiñeron de rosado el mantel. No soy eso. Una fórmula, un decir, una predicción. Si me decís "recto" yo te juro, te juro, que camino en círculos toda la vida. Y no porque quiera: Me late la sangre y yo me prendo fuego. Mientras vos paseabas contenta, yo estaba llorando las hojas de un otoño.

Mirame bien. Aprendé. No de mí. Aprendeme a mí. Entendé de una vez por todas que no tengo rutas, caminos ni destinos. Existo. Siento. Persigo el ideal único de mantener todas mis moléculas juntas, de no disgregarme en una explosión de pañuelos de papel de diez pesos y lágrimas. La turbulencia me agita violentamente, la estática me remueve de a pedazos. Aprieto los dientes, me agarro a la silla, grito en silencio.

Soy la hija eterna. Mis madres sudan trapos sucios en todos los rincones donde estoy. Les preocupa de mí todo aquello que no entienden. Y entienden bien poco. Se esfuerzan, todas las mañanas, por predecir mis días y generar un mínimo de tranquilidad. Convencerse de que voy a tomarme el ómnibus allí, y que luego leeré muchas horas, y que luego volveré a casa, cansada pero sonriente. Mis madres imploran que sobreviva a la vida repitiendo una y otra vez la misma ecuación.

Pero desvivo el tiempo pintando lienzos de colores sin sentido aparente. Me lleno las manos de barro, me entierro hasta el cuello y abandono el miedo a ahogarme. Prendo velas e invoco a todos los fantasmas del tiempo. Duermo con ellos, los beso, les regalos dibujos que no comprenden. Bailamos juntos danzas alrededor de un fuego, y caemos rendidos a media madrugada, sudados y llenos de cansancio. A la mañana despierto, ya no están, tengo rasguños y un mundo de preguntas en los párpados.

Mis madres lloran al verme volver, descalza y sucia. Lloran y se consuelan entre ellas. Tienen mucho miedo. Mis madres tienen miedo de que esté teniendo el terrible atrevimiento de sentir con la piel. Se levantan de sus sillas, al amanecer, y limpian calladas el rastro de sangre que dejo de la puerta de la cocina a la cama.

2011-09-17T19:14:00.007-03:00

El perro en la jaula.

Ya sabe que lo tienen que domesticar. Ya lo sabe. Suda carnicerías en el rincón del receptáculo. No hay otra forma de existir en este cubo de portland y alquitrán. Domesticado.

Los pelos del lomo se erizan en furia contenida, como una electricidad. Los ojos encendidos, la mandíbula apretada. El collar que se acerca en las manos del amo, y la saliva que se abre paso en el torrente hirviendo de la boca. La lengua sorbe, lame la sangre interna.

Me duele en el cuello el collar. No puedo correr, no tengo que correr. La jaula es inmaterial pero me retiene, me dice quedate, dejate. El amo se acerca, lo veo venir con las botas sobre la tierra. El pelo erizado, la boca húmeda, los dientes sedientos. Una roca en el corazón, que tiembla de miedo y llora de angustia por la libertad que estamos por perder. Domesticame, le digo. Hacelo rápido. Cuanto antes. Sos mi más profundo pesar, y sos lo mejor de mi vida. Cuando llegues, cuando me pongas el collar, vas a hacer por mí lo más terrible, lo más hermoso.

La piel se me arruga en cientos de micras de profundos gritos ahogados. Secretan polvos que se muerden entre sí y me caen en el estómago, ácidos. Los dientes se encuentran unos con otros, se cascan, se besan, se destierran. Las patas se doblan en ángulos perversos, los ojos se apagan y la jaula se queda en silencio.

Él se va, tranquilo. El collar en mi cuello. Me dijo que venía a domesticarme, no a quedarse a llorar conmigo.

2011-09-16T23:48:00.001-03:00

Vos tocás la fibra interna de mi más delicada fantasía. Terciopelo en el encanto de tu roce, en la asmetría, en la decisión de si un escalón o dos cada vez.

Te florecí los dedos en lágrimas y, sin embargo, no corriste. Estuviste. Permaneciste. Intacto no, porque ahora hay flores, pero estable sí, porque la tierra de tus pies es mi maceta preferida. Y crezco, me agrando, estiro el cuello, la cabeza, las ramas que como dedos te enredo entre los brazos, te surco el mediastino y te sacudo (porque soy viento) a las 3:38 a.m.

2011-09-16T00:22:00.001-03:00

- Te quiero porque te desnudás para mí con la ropa puesta.

Sonrió, en el rincón de la habitación en el que estaba, vestido. Y de la garganta le brotaron pájaros, de las sienes ramas robustas que se enredadon en el techo, de los pies plumas de águila, del aliento chispas que quemaron las sábanas, de las palmas de las manos chorros de luz dorada, y del pecho un ave gigante que salió, voló y se fugó por la ventana.

2011-09-11T18:42:00.003-03:00

- Horrible.

Desnudo, se miraba al espejo de cuerpo entero que había a la derecha de la cama. Yo, acostada, deslizaba las piernas entre las sábanas, intentando acaparar toda la frescura que caracteriza los primeros instantes.

- Me hincho horrible, siempre. Me duelen los ovarios.

- Los ovarios no duelen, te lo dije varias veces. Duele el útero, que se contrae para desprender su endometrio.

- Es dolor igual. Vos porque no sabés...

Le pedí que dejara de quejarse y se acercara. Que no se vistiera ni por un segundo. Accedió, porque mi cara de mujer en la cama le hizo bajar un vaho cálido desde las mamas hasta el endometrio, que se olvidó de sus estertores de una vez al mes.
Se acercó, primero cauto, luego voraz. Se incluyó en el delicado sistema que constituíamos la cama y yo. Ahora él, masculino.
Rocé sus brazos con mis brazos, la piel algo más fría, el pequeño velo del reflejo en el espejo. Olvidamos la queja. Se fundió conmigo en un beso cálido, lleno de saliva. Su mano deslizó en el vello de mi pecho y me encendió el tórax.

Desde el pubis sentí el calor y arremetí así, desde los cromosomas y más allá, con una erección caliente que le penetró tanto más que el alma.

2011-09-10T02:34:00.001-03:00

Asomo la cabeza al borde suave de su fuente dorada. Mira. Dice hola. Sonríe, tan importante, blanco. El agua brota, no sé de dónde, y cae a las profundidades de la mismísima nada. Leyó a Hawking, por eso entiende el tema de los agujeros negros. Yo, ni ahí. No puedo perder el tiempo. ¿Cómo podría perderse el tiempo? Había estado observando esas cadenas que la gente se cuelga al cuello, que al final tienen un reloj.

Toca el agua con las puntas de los dedos y se moja los labios. Me pide beber de mi saliva, y se acerca. Se acerca.

Dorado es el vapor que sale de su boca, y trae como mensaje la frase "nada existe que no deba".

El agua corre debajo del beso.

Arriba, el tiempo desaparece. Pero no me doy cuenta. Mi mano aferra firme un reloj y una lágrima violeta que desprendieron sus ojos.

2011-09-07T20:50:00.002-03:00

Que usaras la imagen del agua, no tanto. Pero los muros, los altos muros negros...

Con las uñas palpé la dureza del cemento poblado de esas plantitas que no se sabe bien cómo sobreviven. La humedad del pozo, el no poder escalar. El muro que se erige alto, negro y verdoso, que me tiene de pies descalzos (jamás iría calzada, lo supiste), mucho más cerca del suelo que de su cima. Pequeñez de cucaracha, necesaria para comprender. A veces, a veces... sí, ya sé, no entiendo tan bien como cuando me dejo sobrepasar, cuando el agua me cubre hasta la coronilla y me sacude, igual que aquellas tardes de Río de la Plata y diez años vivos. El pecho, siempre, resultó raspado por la arena. Pero entendí. Entendí abriendo las manos, saltando al vacío, aprendiendo a morir. Nunca sujetando nada.

La piel te chorrea, entro en la microscopía profunda. De cada poro un jugo de colores. Sos maestro de tus colores. Y me decís, pero ya sé, cuál toca. Te rebasa, se te sale, lo dedicás en el instante justo en el que abro las palmas de las manos, la boca, las piernas, el tercer ojo y el alma. Una fuerza primitiva me amarra a la carne y otra fuerza, poderosa fuerza vital, me sube la mirada y me envía al corazón del universo, al núcleo de lava caliente, útero fértil de todo. No es tu origen, ni el lugar al que va(mos)s. Es vos.

Una bestia se acurruca en las paredes internas de una cueva. Veo los ojos encendidos. No se prepara para dormir, simplemente espera. Una bestia negra, descomunal, enorme, que huele a saliva tibia y pelo mojado. Polimorfismo. Gelatinosa, reemplaza pelo y huesos por miel y se escurre entre tus dedos, te tienta a endulzarte las papilas gustativas y las narinas. Lubrica el roce entre tu espalda y mi boca. Negra miel, dulce, lista para la lengua y el tiempo. La bestia ruge desde la miel. Se relame conmigo. Se relame mientras me relamo. Me cae tersa en el paladar, se anuncia, me envuelve la lengua e invita a que trague.

Conciencia. Las dos partes. La bestia y el agua tibia, una flor de cerezo flotando en un charco. Sube el agua, tranquiliza los pies cansados y las uñas rotas de rascar el cemento.
Creo en la flor. Creería aunque te viera entrar por la puerta de tu cuarto envuelto en miel negra, hablando con los ojos de la bestia, tus ojos, rugiendo de entrecejo fruncido. Creería en la flor y el agua tibia. Creería en la calma en la frente. Y lamería la miel, de todas formas. Podría ser, mirá lo que te digo, que en cierto momento la flor pudiese flotar en la miel. Ese día, día de eclipse, tu figura va a recortarse en la ventana recién amanecida. Y la sonrisa, tremenda sonrisa. Luz encendida, sí, pero no con un dedo y la llave.

2011-09-04T15:57:00.000-03:00

2011-08-21T21:32:00.001-03:00

Viscera.

Amortigua el impacto una capa de plumas blancas.

Socorro en el intento un abrazo que acogota la más profunda pena.

Y la suicida en el miedo de que algo rompa la calma prístina.

Amortigua el impacto, pero no lo para.

No para en mi cabeza la idea de que me di de bruces contra ese colchón.

La idea de que caí, me golpeé y sangré.

Y que sorbí, desde mi labio superior, la sangre. Gloriosa sangre.

2011-07-29T23:19:00.000-03:00

Mi dedo se deslizó suave. Estaba frío, frío. La piel caliente del otro extremo del mundo, del otro lado del tiempo. Atrapó las palabras y remendó su párpados deshilachados. Se bancó el dedo que bajaba por su antebrazo, en la piel hirviendo. Tuve que pedirle perdón por el invierno. No podía cambiarlo. Dijo que no pasaba nada, que podía con él. Hasta que los labios se le pusieron morados, y el aliento tibio que intenté no logró nada.

Fue entonces cuando desistí de unir lo que está tan separado. Fue entonces cuando se dio media vuelta en la cama y me abrazó el verano.

2011-07-22T22:54:00.000-03:00

No son lo mismo las dos calmas y no me digas que sí. No es lo mismo la brisa tibia en el alma que la sumisión. Por favor, no me digas que sí.

Tengo el enojo acumulado de saber que el pedido de todos viene por el segundo camino. Que me ven apretando los dientes y los puños y quieren que me deje caer de rodillas.

Y yo no puedo, porque estoy horriblemente condenada a abrir los ojos.

2011-07-06T23:46:00.002-03:00

La lombriz que se retuerce. Partida a la mitad, se retuerce. Nadie lo cree, ella ahí, retorciéndose, como una cosa venida de otro planeta. Yo la maté, yo la maté, grita el niño mostrándole el cuchillito a su mamá. Y la lombriz no se digna a morir.

Cortá el hilo de plata, me dice. Me mira a los ojos, tenue pero fijamente. Con esa calidez como para derretir todo el hielo del alma. Dejame morir, me pide. Llora y sangra. Sangra por los ojos, llora por los poros. Y así no está bien, así no lloramos acá. Entonces, ¿para qué?

Y cuando me convenzo de que tiene razón, de que mejor morir antes que ser lombriz, un vientito cálido me trae un perfume. En la penumbra, debajo de las sábanas, acariciando el cuerpo que no está, el perfume sobrevive. Me recuerda tardes que nunca estuvieron, puestas de sol en el eco del tiempo, una callecita que se calló el secreto de sus besos suaves.

Uno las partes del puzzle, y aunque faltan sigo intentando. Me quemo los párpados soñando con mañana, con que me lleguen las piezas. A la lombriz la hago a un lado, me niego a retorcerme así, me sumerjo en las profundidades del perfume. Y en el abrazo breve, y en la mano invisible que roza la cadera, me permito dormir un rato. Nada sería peor que vivir despiertos.

2011-05-16T01:31:00.000-03:00

El último eco de vos se apaga en la noche. En la noche de todos mis muros.

Derrama la sangre del tiempo que te contiene. Suelto las cuerdas de mi marioneta y me caigo al suelo.

La tierra te absorbe y respira ternura de vos. Carne viva en la memoria. Espacio entre mi sueño y mi vigilia. Canción oscura que susurro mientras espero que te vayas.

Te abrazo en la inmensidad. Te espero allá donde sé que nos encontramos todos.

2011-04-16T14:20:00.001-03:00

Estoy desparramada.

Intentando juntarme,

los pedazos, las partes,

los ecos del tiempo físico.

Los ecos del tiempo arcaico.

Desparramada. La vida por ahí, viviendo un poco en cada lado.

Como si se pudiera.

2011-04-14T23:07:00.001-03:00

Entré en el círculo de la babosa. Brillante, transparente. Las trasas de quien fui, esparcidas sobre mi nueva piel. Como una serpiente que muda su piel, pero no consigue deshacerse entera de ella. Se sacude entre los pastos, roza su cuerpo largo contra las rocas y los troncos de los árboles, pero ahí están los restos.

Los tiempos son cíclicos, vengo a darme cuenta. Volvemos a pasar por los mismos lugares, y aunque estamos volando más alto, desde otro sitio más lindo, llegan los vapores de aquel caldo precoz. No querés volver, yo sé, pero no podés evitar reconocerte, vieja amiga del pasado, en el reflejo de hoy que proyectan tus ojos.

Solía oler la ropa buscando una pista. Solía observar las motas de polvo flotando en aire, en el convencimiento de que serían mensajes anunciadores para la vida. Después entendí que la mejor forma de encontrar algo es no buscarlo. Pero los entendimientos a veces son intermitentes, vienen y van, se pierden a veces entre la maraña de tejidos desprolijos que es el diario vivir. Debe ser por eso que esta tarde, debajo de aquella enredadera, me encontré otra vez tirando el anzuelo y la carnada, esperando atrapar al pescadito. Yo ya sabía que no es así. Pero...

Ah, mirá, vamos a hacer las cosas de otra manera: Vos buscá. Buscá profundo en el carozo del durazno. Sacale todo el jugo a la pulpa, pero no te olvides que la verdad está bien adentro, en lo más duro, lo que lastima las uñas y los codos. Después de mucho tiempo, cuando te sangre y te duela, volvé y hablemos. Mirame al espejo. Decime que te diste cuenta. Y entonces sonreí, como sonríen las muchachas como vos (que son jóvenes y no tendrían que estar acá, así y ahora), sabiendo que llegaste, pero que ya te vas. En cualquier momento.

2011-04-05T22:31:00.000-03:00

No lloró ni pareció triste. Su piel gruesa contuvo los gestos, habló con precisión. Parecía estar diseccionando un animal. El pulso fino, la calidad milimétrica, ni una sola gota de sudor en su frente. Convicción.

Los cocodrilos me parecen animales increíbles. Ahí está él, el cocodrilo de hoy, con esa piel preciosa e impenetrable. Sé que no siempre fue así, y en realidad solo basta darlo vuelta para llegar al abdomen, esa zona vulnerable.

Te vi en la neblina y la armadura de guerrero me llamó la atención. Supe que las vestías porque no quedaba otra. Supe que no era parte de un sentir natural.

El tiempo hace perder las convicciones, y eso lo sé desde ya. Las flores viejas pierden los pétalos, las piedras en la costa se erosionan. Tu piel se vuelve fuerte, resistente, pero se olvidó de su suavidad y de su pertenencia. ¿A qué valores le decís que sí y por qué?

Mi tarea es buscarte en la niebla una vez más. Tengo la seguridad de poder reconocerte en cualquier oscuridad. Y cuando llegue, cuando te encuentre de pie y sin saber muy bien qué harías ahora que ya han sucedido tantas cosas, recordarte quién sos. Lavarte la cara, desempañar tus párpados, pedirte que cierres los ojos y viajes hacia adentro. Adentro no hay tiempo. Adentro todas las tierras son vírgenes, toda la vegetación vive limpia y pura, y el aire baña las entrañas como si fuera el primer minuto de la vida. Mi tarea es devolverte el primer minuto de la vida.

La seguridad de que no te van a dejar caer. De que no vas dejar caer a nadie. De que no necesitás armadura ni piel de cocodrilo, porque tenés corazón.

2011-02-17T02:17:00.002-02:00

Me caigo un poco en la fina tela de mis sueños, estoy en ese estado que no sa sabe bien qué tan conciente estás. Tengo algo en los párpados, un peso suave que invita a atravesar el límite y caer más allá, al reino inconciente de las tres de la mañana. Le digo que no, que espere un minuto más, porque necesito terminar de dedicar algunos pensamientos.

La tapa de un libro. La microscopía que no tengo, pero con la que podría adivinar las moléculas de vos que hay. El objeto físico que dice que existís. Que en algún lugar del mundo lo elegiste, lo tocaste, lo tuviste con vos unos días y lo mandaste a volar hasta mí.
La caligrafía, la definición de las manos, el pulso, todo un sistema nervioso dedicado a escribirme. Y aún así... ¿quién sos?

Sos la voz que sale de tu garganta cuando me hablás. Sos las caras que no sé si hacés, pero supongo, y seguramente tengo razón. Si sos la voz, sos simplemente aire. Aire que sale disparado de tus pulmones y roza contra las cuerdas vocales, se amplifica en la boca, crea un sonido. Sos aire.

Y si sos aire, no hay nada que te impida llegar. Podías viajar en el espacio, atravesar las tierras heladas y cálidas, las aguas y las olas, y entrar por mi ventana. Ya sabés dónde es, cómo es, de qué color. Cortinas rojas, afuera dos perros. Adentro las personas, esta persona que soy yo, los miedos, las pavadas, el día a día. El aire que nos compone es lo que tenemos en común. Todas las palabras son aire, y es el mismo que las lleva volando, volando lejos, a leerte un poema corto, acariciarte la mejilla o reirse de un chiste repetido.

2011-02-10T21:01:00.000-02:00

- ¿Y qué hacemos con las cabezas?
- Las prendemos fuego.
- ¿Así nomás?
- Sí.
- ¿No te da lástima?
- No.
- A mí, un poco. Sobretodo ahora que veo que aquellas de allá son las nuestras.

2011-02-09T22:05:00.001-02:00

Cajones en el pecho. Se abren, se cierran, se descierran. Se destraban. Le dije hoy: Mirá, la tranca no sirve, es al pedo, si igual las puertitas quedan cerradas, ves? Y se rió, me dijo que sí, tal cual, no me había dado cuenta.
Pasa lo mismo acá y me lloran de pena los lacrimales. De la pena del trancazo. De que no haga falta el candado, porque de todas formas no te vas a abrir. ¿Qué tenés miedo? Me preguntan. ¿Por qué te parece que se te va a escapar el conejo de la galera?
Contame un cuento que tenga final lindo. La canción que no quiero cantar todo el día. Necesito recordar cómo era yo antes. Antes que antes. Cuando no medía las situaciones con ridículas ideas de merecimientos e intercambio. Cuando me bastaba el sonreír a la tarde, ver la luz reflejada en el esmalte de algunos dientes.
El frío contra el vidrio, las gotas de agua recorriendo el esternón. Dejá de pensar que tenés que tener más, dejá de pensar que deberías tener más, dejá de pensar que sos tan grande. No sos. Estás acá y están todos. Les cortaron las cabezas a todos por igual, mirá, ¿ves? A la misma altura. Atendé, si te fijás bien, nadie tiene ni un centímetro de sobra: Justito a la la altura del axis, qué belleza.

2011-01-10T04:09:00.001-02:00

Los pies nos conducen por la arena. Hay niños, quizás ancianos, y un puñado de adultos. La luz de la ciudad se apagó lejos, se dejó atrás caminando y sintiendo el pavimento. Se apagó lo que encandilaba a la vista, sin dejarla contemplar lo que hay más allá de un par de metros por arriba de la cabeza, más allá del ombligo, más allá del cerebro de nuez con que gobernamos nuestros días.

La única manera de comprender lo inmenso es entender que se es cucarachita caminando en círculos, buscando un por qué a sus pequeños padecimientos de insecto. El tiempo es insignificante, diez años es lo que tarda una estrella en pestañear. ¿Entonces? Lágrimas de cocodrilo no. Mejor un llanto profundo.

Como el que me lloró aquella mujer, aquella cincuentona que, no sé, tiene sueños y añoranzas. Me dio la mano y fuimos lo mismo por un rato. Entendí. Supe de su tristeza porque la compartimos. Caminamos mucho tiempo por caminos que se cruzaron más de una vez, que nos encontraron partiendo y llegando al mismo sitio.

Me dijo que extraña su casa, y me vi a mí misma sabiendo que en casa no estoy. Me dijo que quiere volver pronto, y me sentí a mí misma imaginando el abrazo de los que nos esperaron tanto tiempo. Siguen ahí, estoicos, invisibles a los ojos de la cara, impermeables al tiempo, avisándome que van a estar cuando yo llegue.

Miro hacia arriba. Asumo a la cucaracha. Me niego al círculo. Entiendo el por qué.

2010-12-23T23:13:00.001-02:00

Mi mayor consejo es que te asomes a la vidriera de lo que ofrezco, pero con cautela. Que observes pero no intentes entender. Que asumas pero no intentes incorporar. Te lo digo por experiencia. Te lo digo porque vi más de un par de globos oculares deshacerse en miles de pixeles de incertidumbre. ¿Y para qué?

Soy esa persona que se enferma entre un punto y otro, tratando de conectarlos, suspirando para ver si consigue una línea recta. Y una vez que la obtiene, se empeña con el alma en retorcerla.
No me gusta que la vida sea un tobogán, porque la gravedad se me hace aburrida y monótona.

Me da vértigo no estar en las alturas. La única seguridad que conozco la obtengo del claro vacío, la ausencia de piso, el desesperado grito en la noche, que escucho y reconozco.

No sé mentirle a quien admito que soy. Todo lo demás es parafernalia. La sonrisa, los collares, los accesorios del pelo y la biología. Todo.

Podría desperdiciar toda la tarde analizándote, tratando de entender cómo sos, maravillándome cuando encuentro que la forma en que movés las manos dice casi todo de vos. Aprendí a diferenciar esas sensaciones de los prejuicios, para los cuales sólo reservo un resto basal propio del siglo, la raza, el género, lo dado.

El punto exacto a partir del cual todo equidista. Circunferencia de la vida. A mí me gusta ser el punto que queda un poquito más allá. Como quien no quiere la cosa.

2010-12-05T17:09:00.000-02:00

En mi sueño ella era de metal, y lloraba de rodillas frente al tipo, este tipo que no sé qué poderes tendría, pidiéndole por favor. Suplicando. Decía: Necesito que lo intentes con más ganas, que prendas un fuego de verdad, que levantes miles de grados y me acerques a él. Necesito que me presiones todo lo que te den las manos, que no dudes en lastimarme, que te asegures que me derrito ante las llamas.
A él no le gustaba la idea y le sugirió cambiar de forma limando suavemente cada parte. Pero no, no. En el punto del espiral en que ella estaba, la comprensión de las cosas había llegado a determinar que no existen las reformas. Que se trata de morirse entera y volver a nacer.

2010-11-17T00:37:00.001-02:00

Es el punto exacto en que la felicidad se toca con la tristeza. Circular, como todo. El estado perfecto en que el alma está inflada de aire nuevo, aire cálido y renovador, y entonces quizás duele un poco.
Miles de noches atrás, escuché que el amor es dolor, y solo así sabemos que estamos vivos.
Estamos reventando de vida. Si estos son los nuevos tiempos, si nos reconocerán como faros y nos vendrán a buscar, desde el cielo van a darse cuenta que brillamos de vida.

Brillo de vida por la existencia dual. Por ser dos y por no ser dos. Por la pieza única que forman dos seres. Es una cuestión de identidad incompleta. De que nunca seré si no sos, de que nunca vas a ser si no soy. Espejos revisten las pupilas, y solo se ve lo que ves, solamente entiendo lo que entiendas vos. Y lo que no me guste de vos será que no lo quiero ver en mí, y todo lo que me haga sonreir será también atributo que reconozca en mis propias situaciones.

Ya no se puede vivir sin ser conciente de esa otra parte latiendo más allá. Los días adquisieron paralelimos, mundos aparte donde pasan cosas al mismo tiempo que acá. El reloj sincronizado, las dos conciencias, los días a destiempo y los latidos del corazón en simultáneo. Un ojo para ver por dónde camino, y el otro para espiarte de noche: si dormís, si soñás, si respirás como para seguir estando mañana.

... mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo.

2010-10-16T01:02:00.000-02:00

Lo terrible es que

me da miedo cada escalón

porque se aleja el suelo

y se acerca el cielo.

Para el cielo no me dan las manos, y para el suelo no tengo casco.

Lo importante es el escalón, resuena en la cabeza y yo cierro los ojos.

2010-10-03T20:47:00.001-02:00

No es que no entendí, sino que me perdí el momento en que todo cambió. No recuerdo haber despertado un día y sentir algo así como un olor raro, unas manchas en la pared que antes no estaban, un cielo de distinto color en la ventana, o quizás simplemente ese qué sé yo premonitor, como de anunciamiento. No. La calma antecedió al huracán, pero yo nunca diferencié las etapas. Como todos los días, mi té con limón se terminó de enfriar, a medio tomar, mientras yo corría con el pelo mojado a tratar que no se me escape el día.

Pero llegó el momento. Llegaron todos los momentos. Me pasó que me asomé a un gran charco de agua, y con el reflejo me encontré que estábamos respondiendo a todas mis preguntas. Todas mis cosas postergadas. Lo curioso fue que descubrí que la vida sigue, que los engranajes del mundo funcionan rechinando como siempre, que mi tarjeta de boletos hace el mismo ruido de siempre en la maquinita y que nuevamente a la gente le sorprenden las túnicas blancas. Yo había imaginado que la realidad se iba a derretir, que como muñecos de cera iban a ceder ante el calor abrasador de mi corazón destrozándome el pecho.

Me está pasando que no me doy cuenta de si camino o vuelo. El mundo es el mismo, la calle es la misma y está sucia, pero yo no sé quién soy. No sé en dónde empiezo y dónde termino, no sé qué parte de mí es mía, y cuál están usando allá en la otra punta del planeta. Tengo el cuerpo unido a una especie de magia atemporal, sin espacio, que me alimenta y me pide que vaya más allá. Que ceda los terrenos de mí. Que abra las ventanas y deje que se vuele todo.

2010-09-18T00:35:00.001-03:00

A veces soy pajarito enjaulado a propósito. Las pieles de la gente son traslúcidas, viscosas, se puede pasar al otro lado. Es algo que todos deberían entender: A veces no hay límites en las personas. A veces me acero y veo, veo hacia adentro, si quiero meto una mano por la piel y me sumerjo más allá. Más allá de lo visceral, del abdomen y de todos los músculos. Puedo entrar a la intención, a la esencia, al sentir, a los latidos milenarios de sus tiempos. Floto en un caldo que no es mío, me rozan las emociones, los odios, las experiencias, los errores, las enfermedades. Me tocan como algas, como cosa que pasa nadando entre los pies. Cuando me acuerdo de quién soy ya no soy, porque no me doy cuenta en qué punto acabo yo y empieza el otro. No tengo claro qué basura es tuya y cuál tiré yo. Me resbalo entre cáscaras de banana que no comí, me quejo del olor de unos pañales que no cambié. Me siento a llorar por una carta rota, sucia y llena de amor, que no me escribieron ni fui yo quien la rompió.

Todo lo que toco es artificial, pues lo real no se puede palpar. Todos los días me rompo los párpados tratando de asimilarlo, queriendo encontrar mi armadura para la guerra, y lo único que encuentro son sonrisas de cosas que me animan a intentar un poco más. Estoy sumergida en el barro de todos, piel adentro, paseo por las cabezas y me deslumbro con esos mundos interiores. Reconozco cada diferencia como un escalón más en la escalera que nos va a unir en algún momento.
Ya no puedo llorar por todos, ni reír yo sola. No puedo caminar todos los caminos. Necesito salir, salir del interior. Necesito aire fresco, canciones para todas las horas, armadura para la guerra y amor para dar de regalo. Dejar crecer la flor en el pecho, tierrita para vivir.

2010-09-05T23:05:00.001-03:00

No me gusta el amor de gato entre las piernas. No me gusta la conquista de los corazones con el librito de poemas debajo del brazo. No me gusta el balcón, la serenata, el color rosado y los bombones en una cajita. Me molesta la porcelana, la flor que se marchita aplastada adentro de un diccionario de francés, en la página donde se define "amour". Serán señoritas que sueñen con un beso y con París, con un perfume, con un suspiro y un atardecer. No sé.

Los lugares comunes están para otras cosas, quizás para los libros baratos de contenido o las películas de moda. Los lugares comunes están para la charla entre risas, para el recuerdo y lo absurdo, pero no para mi amor. A mi amor no le gusta el cumplido, los roles, la estructura social del ya saber lo que tenemos que hacer para cumplir bien nuestro papel. A mi amor no le interesa que le corran la silla y luego se sienten, que le besen la mano, que le abran la puerta, que le paguen la cena. No tiene compromiso alguno con las florerías y las frases hechas de internet.

Quizás podamos hablar de otras cosas. Quizás se pueda tratar de otras cosas. Hablo de cabezas pensantes y sintientes, de hombres y mujeres inteligentes, de yerbas gastadas en el medio de una conversación donde los ojos brillan de entusiasmo y las caras no esconden ni un poquito de su brillo. Se puede notar el fino hilo del intercambio, cómo la esencia de tu ser alimenta a la mía, cómo vas entrando. La mejor forma de pasar por cualquier hueco es no tener forma.

Me interesan las esquinas de los labios y la forma de los ojos. Me interesan todas las notas musicales y todas las palabras en los libros. Me interesa cada diferencia que haya entre el mundo y vos, entre el mundo y yo, y entre vos y yo. En ellas vivirá el amor, o al menos el tipo de amor que quiero yo. Probablemente los días tendrán, así, menos cantidad de escenas dignas de pantalla grande. Probablemente se llenen de delirio que nadie entiende. Tampoco sé eso. Pero conozco una ternura diferente, una forma de ser distinta, una capacidad de interpretar el mundo de un modo que no viene envasado al vacío y se compra en la góndola del supermercado.

So, unchain my heart. Oh, please...

2010-09-04T01:09:00.001-03:00

Las nuevas formas de existir me deslumbran. Miro el cielo y hay cristales sonriendo en chispas de blancos nacarados. Dejé de preguntarle al cerebro si está bien, si se puede, si es cierto, si existe.

Y cuando estaba tomando impulso para saltar me agarraron de los tobillos, no les gustó el intento de poblar los altos aires. Pero zafé, porque de alguna manera el destino es justo y la fuerza suficiente.

Las sombras se tornan luz y los espacios ceden. El tiempo da vuelta la esquina y la taza de té fría se duerme sobre la mesa. La mejilla aguarda una calidez de jueves a la noche, el temporal amenaza pero no mata. Los labios son las mentiras que todos callan. Y yo digo, simplemente porque todo es tan nuevo y brilla tanto, como porcelana en bandejita de plata.

2010-09-01T22:40:00.001-03:00

"… la felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste que esta paz y este placer..."

2010-08-07T03:56:00.000-03:00

Duerme como una sombra adentro mío. Una sombra de medianoche. Duerme tranquilo, suave, porque sabe que no van a delatar su escondite. Sabe que puede agarrarse fuerte de las paredes de mi corazón, aguantar el embate de la sangre y seguir vivo, dormido y vivo.

Cuando cuento los cuervos siempre me dan negros. No he podido encontrar el ejemplar que me salve de tener que decirle que sí a la regla que rige el mundo. Con el manual de la doctrina me dan un poco por la cabeza, me hacen salir un chichón, me parten un labio y me preguntan si entendí. Entendí, sí.

Manipulación. Hago, deshago. Cuento baldosas y borro líneas de unión. Digo y me contradigo como un juego de niños. Mañana vas a notar mi mano sobre tu cabeza, y cuando te pongas a ver mejor notarás los hilos. El problema es que ya hace tiempo que estoy ahí, y no te diste cuenta. Ahora es tarde, porque generaste amor, y esa es la mejor forma de permanecer esclavo. Te quiero mucho me decís. Sos lo mejor que me puede pasar.

Y debo ser, sí. Debo ser mejor yo a alguno de esos que juegan con la comida antes de comérsela. Al menos yo, ya sabés, nunca llego a comerla. Me quedo en el jugueteo bobo del tenedor y la porcelana. Algunos creen que es que aún conservo piedad. Yo creo que es que aún conservo la cobardía. De todas formas podés pasarte por mi mesa en cualquier momento. Tengo cubiertos limpios y listos. Podemos descuartizarnos las pestañas, y seguramente yo use tus cuerdas vocales para hacerte decir cosas. Pero no hay porqué preocuparse. Perro que muerde no ladra.

2010-07-25T00:15:00.002-03:00

Vi:

Homúnculos en la pecera del tiempo, estancados, tocando con sus manitos de barro el vidrio, tratando de dilucidar el mundo. No los escuché bien, no supe si hablaban con verdadero fervor o era una charla de esas que venden barato en cualquier mesita de por ahí. Pero capté de costado los mismos temas que una vez me llenaron el alma de risas. Y ahora, tiempo después, no pude sacarles brillo. Salté varios escalones y me di cuenta que no me acompañaron.Golpecitos en el vidrio. Quisiera nadar, y ellos quieren salir. Pero no pueden, porque el humo deja olores que adormecen.

Busqué:

Las palabras del pasado. Las que anunciaron un futuro que ya es presente. La profecía, lo que será. Todo estaba allí, escrito, dicho, pronunciado. Las vocales como gotas de cianuro en la garganta sedienta de una doncella, los sonidos sordos de percusión de domingo a la tarde. Todas las consonantes que entren en las palabras. Y la garganta deglutiendo, tranquila, saboreando cada gota, el mensaje, como si mañana no fuera a llegar nunca.

Sentí:

Miles de gotas contra el cristal delante de mis ojos. Se me atragantó un insulto. Quería romper la pecera, hacer desaparecer el humo, tirarle abono a la plantita y que crezca más. Me agarraron una mano, me pidieron paciencia, y lloré hasta que me dolió el orgullo. ¿Por qué no pueden salir? Ellos dicen que lo desean, pero realmente no lo intentan. Las gotas duelen, los pedales no alcanzan a cubrir la distancia que quiero recorrer antes de que me alcance la conciencia. Necesitaría dormir hasta que se acabe el tiempo.

Soñé:

Amor en envase retornable. Mirá, lo que voy a hacer es sencillo. Yo ya sé todo lo que va a pasar. Sé que está mal y sé el final del cuento. Pero voy a desatar los hilos, a dejar caer las estanterías, y van a temblar los pisos. Es un suicidio lento, un suicidio con aviso, pero es también la única manera de sobrevivir. Cuando creas llegar recién estarás partiendo, y cuando los dedos rocen un pedacito de piel, todo el universo va a cerrar los ojos para hacer como que no saben. La explosión será rápida, no vas a sentir nada. Cuando quieras recordar no habrá nada, estaremos en otro lado, con otra cara y otra gente. Probablemente te sangre un poco alguna parte del cuerpo, pero son sólo gajes del oficio.

2010-07-20T23:30:00.001-03:00

El cansancio después de subir una gran montaña helada. Las piernas duelen, el pecho está lleno de un aire blanco, espeso y cortante, filoso. Hay pedacitos de cristales de agua en los ojos y el corazón, que late furioso y parece que va a romper la caja torácica y salirse, para quedar sacudiéndose en la nieve.
Lo peor es, realmente, que nunca hubo montaña.

2010-07-16T22:34:00.000-03:00

Greysi, mirá, yo lo vi al tipo. Estaba sentado en el cordón, con las piernas en la calle, como si no le importara. Y te juro, te juro en serio, que no le importaba. Era lindo y tenue, bien sutil como el algodón. Tenía cara de invierno, cara de bufanda y de vapor. La boca cubierta y se abrazaba para darse calor. Vos sabés, yo lo vi, y nunca más encontré otra imagen así, algo como para comparar en el futuro. No, no sé. Cantaba y estaba en silencio, perfecto silencio, pero cantaba. El sonido le salía como por los poros, como si lo sudara. Como si pudiera secretar una canción.
Le pedí que no se mueva pero se movió. Me acerqué para verlo mejor, para tener un recuerdo de que existió. Pero lo asusté tanto, se llenó se vergüenza y no supo cómo se seguía de ahí en adelante. Su piel se sonrojó y dejó de cantar. Corrió las piernas de la calle, supe que tuvo miedo de los autos. Se oscureció un poco. Me gustaba más antes de que dijera hola.

2010-07-11T23:18:00.002-03:00

Cuando me vino a ver yo era mucho, mucho menos, que la suma de mis partes. Un individuo sin esencia, un pedazo de ser, por decir ser, que se escurriría por el piso si éste fuera de rejilla. De hecho, varias veces me pareció sentir que parte de mi cuerpo discurría entre los agujeros del desagüe en la ducha. Las paredes blancas, la gelatina que formaba mis extremidades, el sin número de marcas en una piel que no conozco del todo bien. Mi pelo reseco sin viento ni soles que arranquen brillo, mis dedos tenues e indefinidos, medio helados, medio morados. Pánico antecesor de la llegada. Una puerta, aguardan, no saben si entrar. Es una persona, un hombre. Siento el olor desde sus poros, la culpa desde sus ojos.

Se sentó al borde de la cama y me miró primero. La descripción en su cerebro me llegó como una diapositiva clara, como si sus pupilas fueran pantallas hacia el interior. Le molestó el camisón y las raíces sin teñir del pelo. Le molestaron las puntas de los dedos y el tenedor de plástico apoyado en la mesita. El vaso de agua, la pastillita. El aire espeso, la ausencia de ventanas, la única almohada. Sentí la sutil dilatación de las pupilas, los alveolos de sus pulmones inflándose como con electricidad, dolorosa electricidad, y el fino vello en su nuca erizándose, extendiéndose como si estuviera alerta. El diámetro de sus fosas nasales se expandió brevemente y se formaron pequeñas gotas de sudor en su frente, las vi emerger desde la piel. Un pequeño esbozo de sonrisa dibujaron mis labios, haciendo doler la mancha violeta en un costado, y él creyó que alucinaba. En ese contexto no existen las sonrisas, supe que pensaba.

Habló con una calma patéticamente disimulada. Le temblaban los órganos adentro del cuerpo, y yo sabía, porque su diafragma se movía de esa forma tan inusual, que realmente no decía lo que quería decir. No lograba abarcarlo todo con las palabras torpes del que quiere disculparse. Creyó ver más sonrisas en mí y el desasosiego le tomó por completo la cara cada vez que mi mancha violeta al costado de los labios se desplazaba un poco. Se preguntó muchas veces porqué. Dijo que todo era producto de la locura que me poseía desde hacía tanto tiempo, de aquella persecución que yo había efectuado, del entrar a su casa mientras él besaba a su mujer, de intentar matarla a ella, de arrancarme la ropa en el pasillo del edificio con un cuchillo en la mano. Aparentemente eso no está bien. Sugirió que grité demasiado y no entendí que no es no. Que el amor murió. Que se necesitan dos.

Pero su acusación terminó al recorrer todas las marcas en mi piel extraña. Se dio por vencido y el regaño dio paso al perdón. Dijo que no había querido llegar hasta ahí, pero no había otra solución. Al menos él no vio otra cuando lo esperé con el arma detrás de la puerta. Su cuerpo se descontroló, no supuso que llevaba tanto tiempo encerrada ni que estaba tan flaca y tan débil. Entonces no fue capaz de prever su fuerza ni el enorme espejo recién comprado. Ahí fue cuando comprobó que la piel luce aún más blanca en contraste con la sangre. Tanta sangre. La loca seguía siendo yo, y tras las pruebas del acoso en su casa la historia resultó ser que yo había intentado suicidarme al decirme él, una vez más, que nuestra historia se había terminado. Por eso me visitaba ese día, para poder razonar juntos que era lo mejor.

Apoyé un dedo que temblaba en sus labios. El contacto se sintió mucho más allá del dedo, y también su escalofrío y el miedo. Le dije que no hablara más. Le dije que estaba equivocado, como siempre. Su error había sido creer en una definición de amor que no existe más. Le expliqué que el amor tiene dos caras, y una de ellas es oscura y aterradora. Tembló hasta que el ritmo de su respiración subió tanto como los latidos de su corazón. Cerré los ojos y pensé que la claridad con la que se perciben las cosas es deliciosa, encantadora.

Encantador como su terror, como su culpa de cucaracha. Eso es amor, le expliqué. Eso es una parte del amor. Si ahora vos te vas de acá y no podés dejar de pensar en lo que me hiciste, si tocando a tu mujer te acordás que me tocaste y yo sangraba, que me levantaste del suelo y viste el enorme charco, entonces sí vamos a ser dos. Si cuando entres a un lugar lleno de blanco te sentís otra vez en esta habitación, entonces vamos a estar juntos. Amor no es luz todos los días. Amor es, amor puede ser, un bicho invasor que te conquiste el cerebro y te cague la vida para siempre. Y entonces este día, y todos los días de la vida, yo logré lo que quería. Vos me estás amando.

Lo que soñé ayer.

2010-07-09T20:29:00.002-03:00

La traición fue más bien comenzar a ver flores donde había un gigantesco cementerio de elefantes. Pisar vértebras muy grandes, meter los pies entre colmillos erosionados y, con la luna arriba de los hombros, sentir las hienas acercarse, oler su sed de pelea, su anticipación al desastre.

Toqué la tierra y pensé en promesas hechas. Más allá del cementerio todavía no había flores. Un hombre me leyó un cuento, se acurrucó a mi lado y contó maravillas para empezar a reír. Era un tipo de calle empedrara y pipa, de bigote y ojos infinitos. Me pidió perdón por no tener, él tampoco, alguna respuesta salvadora. Lloró entonces parado en su puerta, me dio un beso en la mejilla y me hizo adiós con la mano. Su casa era una casa encantada y olía a madera y papel viejo.

Siempre que quieras saber la verdad, no vayas tan lejos. Los cementerios de elefantes son peligrosos y quedan mucho más allá del límite de lo tolerable. Si vas a hacer el viaje, no pretendas tanto a la flor. Mejor... sí, mejor no te animes. El mundo de los cobarde es mucho más lindo, más calentito y lleno de algodones.

Entre un gran esqueleto de costillas miro el cielo. Las estrellas no tienen nada que ver con quién soy. Soy más bien tierra negra y polvo gris, barro para las manos torpes que me inventaron. Palitos como brazos, tablitas en las pestañas, y una piedrita en el corazón. Burdo esbozo de otro recuerdo, el que puja por salir, la brillante imagen de lo verdadero. Pero por el momento sólo se ve esto, estas manos marrones y este barro que se reseca a la luz de la luna, después de un largo viaje. No debería llorar... las lágrimas ablandan la tierra y quizás me derrita para siempre.

2010-07-02T22:33:00.001-03:00

Vas a tener que amoldarte
como una goma desnuda,
como si pudiera desfigurar
tu cara con mis dedos.

Y cuando estés desterrado de identidad, lloriqueando por no saber quién sos, te voy a dar un soplo de vida y de entre la arcilla renacerás, como una cosa de dioses. Pero ya no podrás no ser mi perfecto molde, porque Dios no es quien crea sino quien no deja huellas de lo que existió antes.

2010-06-14T22:14:00.000-03:00

A mí me gustó que desde el piso, con la cara destrozada, varios dientes menos, el caballete roto y un ojo en compota, me dijiste escupiendo sangre que no había sido una caída, sino una oportunidad para levantarse.

2010-05-18T21:23:00.000-03:00

El rastro de agua borró el labio, como si fuera de azucar, como si fuera de pan suave y delicado. El éxodo en una tarde de balneario dorado, de robles en otoño y ejercicio intelectual entre sueños del mundo que viene llegando.

¿Qué importa el precipicio si se tiene en mente un proyecto de alas? Usted va a tener que disculpar, pero no hace falta engrosar las filas de los que se esconden tras la falsa definición de libertad para ocultar que no tienen nada que decir.

Yo tengo una boca y tengo cuerdas vocales, tengo fe en el futuro y paz en los pensamientos. No creo en la derrota ni en la quietud. No sueño con avanzar en máquinas de mil ruedas muy rápidas, simplemente espero juntar una a una las plumas que vamos a usar.

Y si no es suficiente, si en el vuelo nos acercamos tanto al sol y se nos rompen las alas, si caemos al mar y nos ahogamos, entonces le prometo a usted que voy a hacerme hincha de la gravedad.
Porque no hay peor crimen que ser feliz dejando morir las flores en la cabeza, con una regadera llena de agua en la mano.

... y vuelven a florecer.

2010-05-13T01:39:00.000-03:00

No sé bien cómo es que se reconoce cuando se traspasó un límite, cuando en el vaso cayó la gota que lo desbordó, cuando del cielo descolgó una estrella fugaz de aburrimiento por oir tantas veces el mismo cuento. ¿Y quién avisa? ¿Tiene la vida servicio de mensajería para saber cuándo es el momento?

En el caldo donde se cocinan las personas sentí olor a mí y pensé que quizás ese era el mensaje. Pero voló una golondrina y me maravilló el vuelo, miré al cielo y me olvidé de lo que estaba pensando. Perdí el hilo en un camino oscuro tratando de no pisar el pozo. Trastabillé alguna vez, afuera y también adentro de mí.

Pero había venido nomás a que sepas que entiendo. Que cuando te cansás es porque ya no se puede más conmigo. Contigo sí, no sé, me es fácil porque aún no encuentro la horma de mi zapato.

Si quiero sonreír y mirás quizás te grite. Si quiero gritar y no estás quizás me enoje. No es fácil existir. Más fácil sería la golondrina todo el día. Pero como el mundo es bien mundo y a la calle le falta un gramo de oscuridad para desaparecer, mejor me quedo por acá y sigo creyendo, todos las vidas de los días, que la libertad realmente queda hacia adentro.

2010-03-25T23:21:00.001-03:00

No estés mal si ante mí despierta en vos una suerte de enojo fatal, de frustración un tanto gris que crece, continuando más allá hacia la simpatía y el afirmar con la cabeza lo que sí tenemos en común. Si un día la cosa iba bastante bien, si habías logrado adelantar el boceto de mí para lograr un dibujito bastante acertado, y al otro la goma de borrar se gasta sus puntas para que logres volver a trazar lo que no pareció ser tan así.

Soy dueña de un mundo que no puedo negar pues me rebalsa como el agua en un río después de días de lluvia. Existo simultáneamente muchas veces, soy así y también asá. Es más que la variabilidad de carácter, pues ésta implica tener como línea conductora al tiempo. No: yo soy así y asá al mismo tiempo.

Por eso no hay necesidad de entrar a gastar la punta del lápiz tratando de encontrar la figura perfecta, la indiscutible certeza de que se trata de mi. Realmente, dibujar a la gente es bastante insensato.

Por eso no hay necesidad de andarse con vueltas, de caer en la estupidez de considerar que quizás no soy aquello que creíste, o que no creer que soy aquello que soy. La contradicción es natural, es la fuerza de rozamiento que detiene la caída por el terraplén, al menos momentáneamente, conservando cierta cordura.

No estés así. No hace falta. Si el entendimiento no llega debe ser que no es necesario. Lo que jamás se fue es el sentimiento, y ese sí que no tiene dimensiones varias ni sentidos contrarios. Por eso la tranquilidad.

Lo cierto es que el hecho de que haya sol no quita que vaya a nublarse. Eso lo entienden todos. Lo que quizás necesitaría que vayan entendiendo, si es que creen que ya estamos a tiempo de desprendernos de estas tres dimensiones insignificantes que nos limitan, es que el hecho de que haya sol no quita que también esté nublado.

2010-03-06T00:38:00.001-02:00

La gente tiene que entender que vivir no es lo mismo que sobrevivir, así como correr sin rumbo no es lo mismo que ser libre.

Soñé amor y desperté entre tardes de sol y cuartos iluminados de rojo. La almohada en el piso, el sol en una ventana gigante y el corazón taquicárdico y los ojos suplicando oscuridad.

Entre las confusiones del mundo de hoy, de ayer y de todos los tiempos, la verdad reposa quién sabe donde. Algunos la buscan incansablemente, son aquellos guerreros de marfil con las puntas de sus lanzas quebradas y las manos teñidas de sangre. Otros ya se convencieron de que no aparecerá nunca, y lloran para siempre en el cementerio que los acoge en silencio.

Quizás no haya tales batallas. Ni tesoro ni pirata de barco negro. No hay nada que encontrar bajo el velo misterioso de la vida. La verdad debe ser, más que un valioso poder que se encuentra una vez y para siempre, algo que se construye.

Porque, realmente, no es lo mismo haber obtenido que haber ayudado a florecer.

2010-03-01T04:14:00.000-02:00

Galera de mago. Conejo agarrado de las orejas, y el aplauso de un puñado de niños. Pero el conejo resultó ser negro, el mago se asustó y dio un gritito al aire en esa tarde de domingo perezosa y levemente tibia. El conejo escapó y escapó la sorpresa, por el portón de madera se fugó como vientito de verano en despedida plena.

Cada palabra es ir un poco más allá. El destino no es verdad siempre que no sea verdad la muerte. Porque nada más que eso existe, si se trata de escrituras y sucesos que no vas a poder detener. Ni con los dientes apretados ni con la fuerza y la furia de mil animales enormes.

Y por eso el amor. Por eso la igualdad. Por eso que te quiera de lejos y de cerca, a sabiendas y a ciegas, un rato o para siempre. Porque el destino es destino y existe, es breve instante para dejar de ser. No vamos a poder dejar de dejar de ser. Así todas las veces que sea necesario. Es mi única esperanza, la verdad: creo en ello como si fuera lo único posible, porque es aquello que asegura que pase lo que pase coincidiremos en algo.

Así es como me formo mago en el noble arte de sacar conejos negros de una galera. Cuando los acepto, acepto su oscuridad y sus ojos amarillos de fuego, me vuelvo más de verdad. Más cosa completa. La historia del conejo blanco sólo es media historia. La historia de la vida sólo es media luna que no crece. Conejos negros saco y un paso más doy hacia el entendimiento del destino. Uno tras otro pueblan mi jardín, comen pasto de mi mano y no se van con ningún vientito que pase. Las mañanas ruidosas amanecen pobladas de ellos, conviviendo juntos como si fuéramos parte de la misma cosa.

Y somos. Todos nosotros en cualquier momento dejamos de estar.

2010-02-13T04:06:00.001-02:00

Me contaron una vez de quienes vinieron a parar, como si un viento de medianoche hubiese soplado demasiado fuerte, a las tierras que nadie conocía hasta ese momento. Lugares llenos del mayor desconcierto, cientos de miles de hectáreas pobladas de la más profunda soledad. Vinieron a caer, esa acción que provee la fuerza de la gravedad, y los que se quedaron arriba los vieron alejarse hacia abajo, hacerse pequeños y enterrándose en una oscuridad que nunca tuvo la panza tan llena de tragar y tragar.
Mil ilustraciones, quizás tantas más, pintaron el suceso. Lo decoraron de alas negras, labios negros, cuerpos hermosos y hasta miradas siniestras. Largas cabelleras flotando en un aire turbio, oscuro, sin final feliz. Los nombres cambiaron, las historias tejieron diferentes tramas al pasar de boca en boca, de mano en mano, de mente en mente. De unos se dijo que tuvieron hijos y que de éstos mejor esconderse, pues son de la crueldad también producto. De otros, se habló de ser temerarios, implacables y despiadados. Todo un mundo, todo un conjunto de mundos, pidió a Dios que los cuide de sus personalidades inconmensurablemente malditas. Y la gente creyó, como cree tantas cosas, que entre ellos andaban aquellos que no habían querido pertenecer a mejores reinos.

Las historias no son más que anécdotas, formas de ser. Son sólo cristales por los que mira un ojo curioso y falto de explicaciones. Las historias, de verdad, no son más que lo poco y lo pobre que pudo encontrar un puñado de seres humanos para explicar lo desgarrador que es no saber quién se es. Así, el bien el mal vienen a nacer con careta, mostrando ante los ojos de todos cosas que no son. Ni bien ni mal.

No tienen alas ni son negras. Quizás no se pueda decir que no cayeron, pues bien sabemos que en sus sueños de ojos cerrados ven el pasado como una altura inalcanzable y lejana. A veces lloran, muchas veces en verdad. Se han acostumbrado bastante a esta vida simple y densa y eso es bastante triste. Sueñan día y noche. Ya están empezando a querer volver. Tienen en la cabeza una tristeza de miles de años y un recuerdo que grita con voz ronca. Piden amor, rezan por ayuda y duermen lentamente en un letargo que no amaina. Como una lluvia muy persistente.

2010-01-23T00:30:00.000-02:00

¿Y si al final todo es nada, pues sólo estábamos intentando tapar con cal los terribles agujeros que deja en la piel la tristeza de sabernos únicos, abandonados y mortales?

Me pregunto y tiemblo.

2010-01-22T01:50:00.000-02:00

La noche es calma, es rara. Un ventilador, su ruido como de anuncio lúgubre, su dar movilidad al mismo aire caliente de siempre. Un puñado de muchachas lejanas esperando a su princesa, su mesías de los sueños y las fantasías en rosa y celeste. Y mi reina, mi preciosa esperanza en carne y hueso que me abraza cuando caigo, acostada está. Quizás suspirando fuerte, rodando sobre sí misma, intentando escapar de la pegajosa superficie de su cama.
Espero por el destino de ambas. La primera compromete la parte más anecdótica de mis sueños. La segunda es, sin lugar a duda, una confirmación para la vida. Para la nueva vida.

Hay sudor en mi frente. La noche es calma, tan rara. Es espesa, como de alquitrán. Tengo cuatro carozos de durazno y un vaso de agua. Una polilla libre y un plato sucio arriba del estante. No estoy en mi cama esta noche... un par de ojos tristes preguntan y yo respondo que no sé, que hoy ya es mañana y para mañana falta mucho.

2010-01-14T21:44:00.001-02:00

Porque yo había pensado que nunca fui más libre que cuando supe de mi muerte. Es que me di cuenta que antes, como todos, vivía en una especie de nebulosa, una ilusión de miles de días asegurados para el cuerpo y la mente humana. Mis planes no tenían fecha, así como están en blanco los cheques del millonario que está seguro de poder cubrir la cuenta. Hasta que, sin más, un día me dijeron. Después del remolino, las náuseas, y ese qué sé yo estúpido de aferrarse a la mesa como niño chico, empecé a entender.
No me preocupa más. Ya no encuentro sentido en tirar del hilo hasta que se rompa. Al hilo lo dejo tranquilo y ahora miro más acá, a esta otra parte descubierta que me pide atención a los gritos. Y la libertad flamea como una bandera, se agita incansable e invade todos los espacios. Saberse finito, destructible, vulnerable, es suficiente.

La mano se levanta en el aire, sacude cinco dedos blancos. En la cabeza, la pregunta es típica y da verguenza: ¿Qué harás con mi recuerdo? La verdad es que no sé, pero de alguna manera voy a intentar no pensar tanto en eso. Porque, vamos, ¿a quién le importa? La realidad es para mí y debería dejar de pretender que los demás vean lo que llega a mis ojos.
La mano se levanta, sacude cinco dedos blancos. Y se acerca cautelosa, soñando que encuentra el rostro, y el brazo, y la espalda. Quiere saber si tendrán la misma textura. Pero es hora de irse, y lo buscado no llega. Mandale mis saludos, pide triste. Mandale mis saludos de sueños suaves y risas de medianoche. Mandale mis besos de bocas secas. Mandale mis palabras de buen día, y mis deseos de buenas noches. Me voy a terminar de llegar a destino.

2010-01-02T00:11:00.001-02:00

Princesa encerrada en todas las torres. Cristal y hebras mimbre, porcelana en la piel y salipcaduras de pintura negra para un marmolado en el rostro. Pequeño arco iris mestizo, capricho del tiempo, milagro bondadoso como agua tibia derramándose despacio. Silueta escondida entre dos brazos, peso en la falda y aquel sol haciendo brillar la piel.

No tenías ganas de pertenecer. No querías ser. Simplemente, esperar el ocaso en el ventanal, jugar a adivinar los defectos de la pintura en la pared, perderse en el blanco infinito que barniza los sueños. ¿Quién sos, pero en serio? Los niños, a veces, son tan profundos. Y se cansan, todo el tiempo, del humo de cigarrillo y aquellas frases repetidas. Dulzura a la tarde, ojos enormes que no están donde los quieren poner. Están donde pertenecen.

Me deja estar cerca. Me contesta en monosílabos. Sonríe poco. Está extremadamente tranquila, serena. Es tan pequeña como se pueda imaginar. Y todas las preguntas de rutina para explicar su estado hallan como respuesta un no.
Princesa de cristal aguardando un viento fuerte. No sé, ¿querrá quebrarse en mil pedazos? Miro sus ojos y adivino. No hace falta preguntar. El silencio es el mejor amigo, y así estamos las dos, tratando de entender porqué a veces los vientos son tan fuertes las manos son tan frágiles.

2009-12-30T16:14:00.001-02:00

El deseo se estruja en un rincón, entre las piernas de las falsas bailarinas pisando flechitas. El sudor, ay, que asco. El deseo es un tigre volador derrapando en cada bajada, acoplándose al pecho, en el árbol y el cielo celeste que hay en el pecho, y viviendo así, como balanceándose en hamaca.
Las bolas ruedan en paño, la física se aplica cuando calculás cómo será. Pero nunca es. Nunca sucede como la ecuación lo predice, porque realmente nada se trata de física. Y Newton reposa, y el deseo trasnocha por quedarse a verte ver a los demás. Sabe que no sos lo que son ellos, y entonces el deseo encuentra allí mismo su poder.

Estábamos sentados en el cordón, esperando, cuando pensé: Yo quiero ser quien se quede. No quiero más ser cómplice. En este juego de cartas, en este ladrón y policía, quiero tener el poder de matar con un guiño. No me gusta más que me hagan así con el labio, que me digan hacelo por mí. ¿Y por mí? Yo quiero que quieran que seamos un par llevando a cabo la misión. No me sirve irme. Porque si me voy, si veo las luces en la carretera y sólo me queda imaginar, empiezo a creer que de verdad no ha pasado nada desde el comienzo hasta ahora, y que de verdad no habrá pasado nada cuando llegue el final.
Y el final es mi verdadero deseo, calma que llega deshaciéndonos de todo.

2009-12-27T00:34:00.002-02:00

Las situaciones hipotéticas se repiten en la vida como cuentas en un collar prendido a un cuello. Un pedacito de hilo, una cuenta. La situación. Es que... hay que entender: somos extremadamente limitados. Vivimos en una cueva en medio de un inmenso prado, y jamás nos aventuramos a ver más allá. Entonces jugamos a ser otra cosa, como un niño que imagina que es grande y alto, nos preguntamos unos a otros qué haríamos si...

Lo hipotético puede disolverse en el aire como una bocanada de humo blanco. Se desvanece, es como esos pedacitos de nubes tenues, que se mueven y van desapareciendo al mismo tiempo. Basta pestañear, distraerse un milisegundo, y se habrá ido, sólo habrá celeste cielo para ojos tristes. Así pasa con lo hipotético. Existe, complementando nuestra existencia tenua, haciéndonos volar en imaginación ida y vuelta a lo que no podemos ser, lo que no podemos predecir, lo que no podemos controlar. Sin embargo, es un doblés en el tiempo, una distracción de los dioses, una exhalación en el pulmón del universo, lo que dará vuelta la torta. Un día, la hipótesis se vuelve realidad. Se hace tesis, explicación de los hechos. Y es empírica, completamente comprobable, si del corazón de habla y de sentires se trata la cosa. Nada más, lo otros son simples habladurías de las personas cortitas.

"¿Qué harías?" se transforma en "¿Qué vas a hacer?" y entonces el cristal por el que mirabas el mundo es otro. Tiene otro color. Descubrirlo es, aunque no lo creas, haber salido de la cueva. Y estar ahí, en la inmensidad de lo desconocido, es únicamente apto para valientes.
Hay algo que aprendí en todo este tiempo: Ser ignorante es extremadamente fácil y muy cómodo. Porque ser ignorante implica no ser libre, y juraría que el miedo a la libertad es de los mayores males que aquejan nuestras cansadas articulaciones de esqueletos moribundos. Todas esas almas, todas esas esencias de personas viviendo de ojos encadenados y corazones exprimidos en un vaso, duermen sin saber que la aurora aguarda escondida tras sus cortinas. Y viven los días con el convencimiento fiel de estar a salvo, y se rehúsan fervientemente a dejar crecer sus alas. Las cortan siempre que crezcan, necesitan saber que no son capaces de volar afuera de la jaula.
Pero la verdad es la mayor fuerza viva. Llega y golpea de cachetazos a todas las caras. Las hipótesis se caen y se vuelven grandes realidades que cargar. Los mitos hayan estúpidos todos los labios, y viceversa. Ya nadie puede imaginar, pues la imaginación está al servicio únicamente de lo que es real. Y entonces todo es real.

El tiempo vivido es tanto más que el que aparenta. Minutos colaborando con la experiencia de ser. ¿Qué sé? Sé el destino. Conozco hacia dónde vamos, mínimamente. Sé por dónde camino, y también por donde van los que elijan lo mismo que yo. Mis hipótesis no existen más. Tengo miles de ellas, caídas como cadáveres inertes en el piso. Las miro y me doy cuenta que es difícil recordar cómo vivía antes. Y la verdad que no me queda muy claro cómo se lidia con esto, cómo se carga con la inmensa e inexplicablemente hermosa carga de conocer y de ser libre. Un poco viendo y un poco a tientas, busco en las paredes, tanteo y voy encontrando marcadores del camino. Ellos brillan, como siempre, y anuncian al viajero que no pretenda verlos con los ojos: no es de neuronas que se trata esta historia.

2009-12-22T00:04:00.000-02:00

Cerré los ojos y sentí la tranquilidad. Las cenizas palpitaban allá en el fondo, debajo, en la inmensa profundidad. Sentí el olor a quemado, el recuerdo. Siempre quieren volver, saben que el humo libera memorias. Pero esta vez el tiempo es otro y hemos construido nuevas defensas para seguir existiendo.
Entonces pude cerrar los ojos, sentir la paz, recostarme en las paredes curvas de mi lugar. Todo el verde de la vegetación, todo el negro de un cielo salpicado de estrellas, todo el violeta de una columna de luz inmensa, poderosa, esperando a que la necesiten, reflejándose en cierta agua que se mueve por el piso de tierra, cristalina y suave. Pensé en las cenizas y en cómo palpitan pero no vuelven a crear un fuego completo.
El fuego, ahora, viene de otra parte. El fuego ahora es el poder de ser algo verdadero. El poder del reencuentro con los pedazos olvidados en el tiempo, con aquella semi-existencia de morondanga plagada de agujeros negros. El fuego crepita, y se puede tomar entre las manos. Y si prestás atención, si cerrás ojos y lo acercás a un oído, se oye claramente cómo palpita un corazón.

2009-12-21T23:50:00.001-02:00

La fotografía está en blanco y negro. Cada uno de los años transcurridos se expresan en ella, fieles, dejándose ver y quedando a la orden del observador. La miro. Me miro. Me encuentro pensando mil veces si será, si seré.
Las imágenes son varias y entonces puedo observar diferentes momento, diferentes gestos, distintos sentimientos que se ilustran. La mirada grave, las cejas pobladas y expresivas, la melancólica textura de su cara, los labios firmes y profundos. La cara ancha, la frente grande, el pelo corto. El uniforme. La señal de quién se es, esa mancha horrible en el brazo, ese símbolo de millones de muertes. ¿Quién sos? ¿Porqué sos?
Después, lo anecdótico: el misterio, la supuesta estupidez, la timidez, el paracaídas. Todo. Lo que no sé y lo que quiero creer que no fue. Pero fue.
Suspendo la observación por un rato. Caí en la cuenta de que me estuve señalando con un dedo acusador y rostro asqueado todo este tiempo, sin darme cuenta. Yo era el mismísimo blanco para la flecha que, creí, iba a derribar a otros. Pero no. Cuando la lancé, convencida, me trasladé directamente al punto de impacto, y desde ese momento acá estoy, con una herida en el pecho y todas esas verdades que juntas destruyen una única mentira.

2009-12-11T20:51:00.001-02:00

Hay una Alicia en el país de las atrocidades comiendo un pedazo de torta gigante. Oh, qué delicia, dice con satisfacción y se quita de los labios un par de migas olvidadas. El individuo a su lado usa un gran gorro y una corbata, nada más. Todo su cuerpo está libre de vestiduras. Alicia bebe un sorbo de té caliente y extremadamente dulce y lo mira de reojo, pensando.

Vous voulez un morceau de gâteau? O una taza de té. O un manjar cualquiera, a su elección. Ne soyez pas timide. Lo único que podemos hacer con toda esta soledad y estas ganas de arrancarnos la piel a tirones es disfrutar. Porque, sí, se aprende a disfrutar lo que es bien macabro.

Usted no es Alicia, dice el individuo desnudo mientras, con refinados ademanes, procede a servirse una taza de té. Yo a Alicia la conozco, y no es como usted. Todo ese pelo negro enrulado... no, no se parece. Alicia, además, es una niña. Y usted... nada que una mujer que no aparente. Lies pour des imbéciles, pas pour moi.

La torta está incompleta, perfecta para la foto. Alicia está sonrojada, perfecta para rendirse. El individuo estuvo siempre desnudo, perfecto para vencer. Se acomoda el gorro, susurra un canto de media tarde, toma un sorbo de té con el meñique extendido, se acerca al oído de esta Alicia crecida y maleducada y le dice, bajito: Il est temps de se réveiller.

2009-12-03T00:06:00.001-02:00

No. No tiene nada que ver con encontrarse o perderse, o con el arroz con leche. Hace tiempo, mucho antes de que estés sentado en el escalón, que estas cosas se cuecen en las ollas de todos. Porque todos, aunque no te parezca, estamos remando contra la corriente dentro del mismo remolino. Y nos peleamos con los mismos tiburones, y nos llevan río abajo las mismas correntadas.
No, no tiene nada que ver con querer quedarse o con querer irse lejos. Porque, de verdad, ¿a dónde irías?

No somos tan distintos. En el fondo, lo único que necesitamos es agachar la cabeza y permitir que nos acaricien la espalda. Pero hacerlo es, entonces, ceder. Y eso es lo que menos queremos. Llevamos años, miles de años, viviendo la fuerza interna que da el saberse rebelde. El no caer ante ninguna lucha, el vencer a vencedores que ni siquiera nos desafiaron a pelear. Pero les aplastamos la cabeza como cucarachas, los redujimos a finísimas cenizas que volaron con el viento. Y en el pisotón hallamos toda esta fuerza de gladiador. Todo este saber que no tengo que hacer caso.
Pero un día, quizás porque simplemente las correntadas son más fuertes que el individuo, empezamos a añorar el fondo del remolino, del cual alguna vez salimos. Y acá estamos, queriendo dejar de remar, soltarse y ser llevados, pero con un impulso monstruoso de seguir moviendo brazos y piernas.
Y cuando te decía que estábamos todos igual, era porque todos tenemos esas correntadas y esos impulsos. Y porque ya sea un trabajo, un amor, una compra, un beso, un arma o Dios, la verdadera naturaleza del ser humano sigue escondida detrás del traje de marinero que nos empeñamos en vestir cada día.

2009-11-28T02:35:00.001-02:00

Que si antes leí esto de la oscuridad y su mentira científica ciega, su nula validez de ser, su escueta verdad insignificante... no me acuerdo. Hablaban antes los hombres, y decían que, en realidad, la oscuridad no existe. Pero ahora es de noche, y toda la verdad es de ella. No podría mentirme. De verdad, mírenla: miren cómo se relame y se llena de saliva tibia que baja como un río eterno hasta el suelo. Entonces ya no sé de ciencia y de cuestiones empíricas, sólo sé de correntadas que arrastran y llevan y todo es cierto.
La pequeña luz flotando al lado de mi cabeza. El humo suave, seductor, extendiéndose como un hilo bailarín por el aire. Contando cosas. Habla muy bien del célebre fumador.
Y la paz, en un costado del cuarto, riéndose con esos labios rojos y ese sombrero de mujer distinguida que coquetea. Traicionera.
Busco el picaporte de la puerta y encuentro una sábana. Tiro, porque aún no acepto esto del sueño, y me caigo en mi cama sin lograr llegar al suelo. Puteo, porque a la gravedad yo le conocía hasta la bombacha, y entonces ella se enoja y me manda a flotar un rato.
Cuando mi nariz toca el techo, frío techo, comprendo. Me dan ganas de llorar. Quisiera haber podido darme a entender antes. Haber logrado conmover. Haber sido más sutil. Me gustaría tener el picaporte de todas las puertas que digan pase sin golpear. Pero sólo tengo sábanas y un par de ojos cerrados.

[(¿Por qué, después, lo que queda de míes sólo un anegarse entre las cenizas sin un adiós, sin nada más que el gesto de liberar las manos ?)]

2009-11-20T16:05:00.001-02:00

Tanteando el borde de la mesa, donde se apoyó la copa y la pierna y el encanto. Busca esa línea divisoria entre la realidad y la ilusión, entre París y Montevideo, entre el tacto y el simple aire. Esa línea divisoria que podría ponerle fin a todos los dilemas. Pero al tocar encuentra un corazón parado, quieto, sin pulso, y al volver a rebuscar en la basura, la memoria no quiere acordarse a quién le perteneció. El corazón está muerto y el individuo piensa en qué otra parte lo estarán esperando.
La línea divisoria es ahora un susurro tenue. Podría ser, la verdad que sí, que en Montevideo ya no se dijesen más las mismas cosas, podría ser que decir caldera, decir escalera o decir vaso ya no tenga sentido. Podría ser que de globos de helio se llenara el cielo, que de suavidades se poblaran los dedos, y que de nuevos días fueran presos los sueños de los hombres, que ahora mirarían más lejos que la distancia que hay entre sus pupilas y el ombligo.

2009-11-16T21:56:00.003-02:00

Luma no es un Dios, tampoco una persona. No está en todos lados a la vez, pero hablan de ella varios relatos simultáneos. Luma cosechó ojos desorbitados, caras de asombro, gestos de desconcierto. En tierras muy lejanas, más allá del alcance de cualquier invento de última generación para ver bien de lejos, los ancianos cuentan en las fogatas y los niños escuchan las historias más extravagantes, más aterradoras que conocen. Ellos, los ancianos, muestran cicatrices en su cuerpos curtidos de soles azules y nubes negras, de pasados en que fueron dominados y sepultados en vida.
Luma, cuentan, era más de lo que se puede imaginar, más negra que la negrura conocida, más voraz que el hambre alguna vez sentida por espíritu alguno. Tocaba con sus dedos largos un pedazo de tierra, y florecían flores negras, imponentes, que poblaban los prados e invadían cada rincón, veloces.
Esos ancianos, y esos niños asombrados que no logran entender del todo la gravedad del asunto, sobrevivieron. De alguna forma, no saben cómo. Esos y todos los otros que no pueden ser nombrados en este relato, pues la memoria se queda a medio camino, no logra llegar más allá. Pero la memoria guarda la sensación de estar nombrando sólo una pequeña parte de los sucesos totales. Es que era un tiempo sin tiempo, un momento en la Historia Total donde no se medían los minutos ni se sabía cuanta lejanía temporal se recorría. Pero la memoria guarda una última sensación, y es la de poder hablar inequívocamente de varios millones de años. Porque Luma es recordada como quien se ve en una pequeña porción de espejo y aunque no logre verse de cuerpo entero adivina, sabe, cree con firmeza, que se trata de sí mismo.

El poder es simplemente poder. Es una fuerza neutra que por sí misma no va hacia ningún lado. Es el individuo, el portador, el que la pone en acción. Depende, fundamentalmente, de la intención. La intención es un cristal por el que pasa un rayo de luz blanca: dependiendo de su color, el resultado. Luma tuvo poder, más del que se puede especular. En el fondo de su intención, más allá del deseo de dañar por dañar, Luma estaba buscando encontrar quién era. Estaba convencida, como aún lo están tantos seres, de que no era lo que la intención original que la creó (una fuerza infinitas veces más grande que la suya) deseó para ella. La rebeldía brotó de su interior como un fuego poderoso que la quemó entera, la volvió ciega a su propia esencia y la llevó a querer forzar el límite de lo conocido. Y lo forzó. Se entregó a la oscuridad, se dejó caer y disfrutó de cada centímetro de caída libre, de inmensa gravedad y todo aquel viento que la sedujo y le susurró al oído. Cuando tocó fondo, cuando palpó con su cuerpo el suelo duro, notó que había cambiado. Su cuerpo era otro, mucho más acorde a la situación. Simplemente mirarla decía de ella todo lo que era. Fue entonces cuando nació de verdad, cuando comenzó a ser Luma.

De los días que corren, poco se puede decir de ella. Son muchas las leyendas que se cuentan, lejos de aquí. Se dice que bajó un día, cuando se cansó de ser quien era. Dicen que habitó muchos años un planeta desierto, solamente ella, para intentar tomar la decisión más importante de su existencia. Luma vivió, entonces, rodeada del más profundo silencio que alguna vez conoció. Cabalgó dentro de sí misma, recorrió su esencia y su historia, se examinó en el espejo del tiempo recién creado, y hasta lloró una única lágrima de tristeza. En algún momento, nadie supo exactamente cuando, se paró, miró al cielo y decidió su destino.

Los años pasaron. El tiempo se creó, y se contó cada uno de los años hasta sumar poco más de cuarenta y cinco mil. De Luma no se ha oído ni un susurro. Dicen que en su sufrimiento gigante estalló en dos, se devidió perfectamente, y que sus mitades cayeron en lugares distintos. Pero no se sabe qué fue de ellos. En realidad, sólo algunos saben. Otros, aquellos ancianos heridos de guerras, no tienen idea. Sueñan con ella y se despiertan agitados, sudados, temiendo nunca haberse librado de ella. Pero es sólo un sueño, lo saben, y se lo repiten mil veces hasta volver a dormirse. "Luma murió" se repiten tantas veces como sea necesario.

2009-11-01T17:53:00.002-02:00

Antes me indignaba pensar que quizás algunos ya no querían recordar. Pero era sólo la posibilidad de que algunos no quisieran recordar. En realidad, había chances de que no fuera así, y era justamente ese posible cambio el que encendía una llama de esperanza, una creencia. Porque sí, creí. Los que no sepan bien cómo soy quizás no noten lo excepcionalmente raro que resultan las creencias en mi vida. Yo soy, como tantos, una aferrada a lo empírico. Yo no creo: veo, toco, oigo, compruebo. Aunque con el transcurso del tiempo he logrado alejarme cada vez más de la realidad tangible, algo que me cuesta esfuerzos muy grandes, lograr creer es aún ahora un logro que cuesta trabajos de hormiga paciente y delicada.
Pero lo lograron: Creí. Creí en lo más bello que alguna vez conocí. Es que sí, ya muchas veces, rodeada de miles de personas tan iguales, con sentires tan similares, me pareció que el pueblo era lo más conmovedor que había conocido alguna vez. Haber estado en sucesos históricos para una cierta sociedad, haber compartido realidades con tantas personas que no hablaron pero que me transmitieron sus historias como una luz veloz que dejó saber quiénes eran, eso, me hizo pensar que de la gente (y no de sus cuerpos físicos, sino de la esencia colectiva y amorosa de las personas todas) sólo puede nacer algo hermoso. Más allá de la literatura y de lo pesimista que resultan a veces algunos conocidos señores, yo me convencí de que la maldad no es condición natural del ser humano. Me convencí de que lo que es gris se debe a la exposición al humo y las cenizas, y que si con un dedo corro el polvo, debajo una flor de colores puede estar aguardando.

Entonces ahora, y a la luz de los hechos recientes, mi espíritu está cansado y experimenta una regresión notoria. De repente me parece que estoy dos años atrás, cuando era medio tuerta y mucho más racional. Cuando me convenía más no ver con los ojos cerrados.
Las decepciones actúan así con algunos de nosotros. Debe ser una especie de riesgo, un posible precio a pagar a cambio de creer. Porque la realidad es una sola, y cuando no concuerda con la creencia, que a veces no es más que el inmenso deseo de realizar un sueño, parece que caemos desde un enorme rascacielos.

No dejo de ser conciente de la cantidad de personas que están como yo, tan desconcertadas. Sé de sus llantos, de sus pérdidas de esperanza, de su tremenda incredulidad. Y entonces me pregunto, cada noche (momento en que, antes de dormir, surgen todas estas cosas), cómo harán (cómo haremos) para volver a tomar las riendas de algunas luchas. Cómo es que se vuelve a salir al mundo con la certeza de que el pueblo no es aquel lugar seguro donde se deposita la esperanza de cambio, donde se ve reflejada la esencia misma de un ser humano digno, positivo, amoroso y conciente. Ahora por las calles parece que sólo se ven personas deseosas de olvidar, de no sentir más, de ocultar el pasado y quedarse en silencio hasta que pase tanto tiempo que ya no sirva de nada. Veo árboles caducos donde solía haber primavera todo el año.
Pero me queda la compasión. Sé que es lo único que no voy a perder, porque me fue entregada hace millones de años, un día perdido en el tiempo. Aunque esté vacía de ganas de creer, me sé una más entre tantos corazones devastados. Ofrezco lo que me queda, que es una sola cualidad, para intentar que florezca algo nuevo. De entre todas las cenizas, alguna vez, nació una pequeña planta.

2009-10-31T20:23:00.001-02:00

Cada vez que pronuncio tu nombre es como si algo quisiera volver desde un profundo túnel, una cueva extensa donde lo dejé alguna vez. Siento únicamente ese pequeño movimiento, como un susurro cargado de eco, removiéndose en lo más interno. Cuarenta y cinco mil años de polvo, tierra y aires que lo llevaron a quedar escondido en aquellas profundidades que desconozco.
Lo repito y oigo cómo suena. Es corto (sólo seis letras) y me sugiere tantas cosas a la vez que no logro distinguirlas. En principio, diría que es armonioso y tranquilizador. Después, cuando le presto más atención, me habla de tempestad y poder.
Tu presencia es lejana, casi como un cuento de la niñez ya olvidado. Si a los recuerdos se les pudiera sacar una foto, ésta sería borrosa, indefinida, oscura.
Sé de gente que recuerda. Oyen nombres y en seguida pueden describir caras, sucesos y acciones. Los traen al presente como cuerpos sólidos, estables, representativos de un pasado que no se muere más.
Tu nombre. La persona que sos. Esa que no recuerdo en absoluto, y que, dos por tres, cuando de pasada cruzo uno de esos pedazos de vidrio que reflejan cosas, me mira intrigante. Se parece a mí.

2009-10-25T03:11:00.002-02:00

Mi corazón expectante. El silencio de la noche es el más profundo hasta ahora. Todo aguarda: Las moléculas de oxígeno, las plantas oscuras y sombrías, los motores lejanos, los residuos en la calle, las piedritas del camino, los perros vagabundos. El silencio es, hoy, solamente una necesidad para crear ruido. Solamente un espacio a ocuparse.
Estamos todos muy emocionados, es verdad. Estamos esperando. No tenemos paz, porque la paz implica una seguridad acerca de algo. Y este silencio es, también, señal de incertidumbre.
La espera es más tediosa cuanto más hermoso es lo que nos aguarda. Y peor aún, cuando lo que nos aguarda podría también ser terrible. Creo que, en realidad, preferiría saber que simplemente está todo perdido, antes de esta posibilidad de tener todo o nada. Antes de ver escabullirse la arena entre mis dedos, con tanta esperanza de lograr retenerla. Luz o sombra. Verdad o vendajes en los ojos.
Aguardamos, aquí. En este rincón del rincón de la galaxia. Aguardamos solemnemente, rigurosamente. Puntuales. Aguardamos y queremos saber. Quiero saber. Es que, la verdad, no existe cosa más bella por la cual esperar: La voz del pueblo, la voz de la decisión del pueblo, la voz del destino del pueblo. Canción que rompe el silencio para siempre. De la forma que sea.

2009-10-18T02:08:00.001-02:00

Y de repente me pasa que llego al final de un sendero. Es como en un sueño. Llego y no hay más sendero. Y me pregunto porqué tan corto. Qué pasó con lo que quedaba. Hacia dónde camino ahora. Entonces me doy de bruces, de manos, de frente y de costado, contra la enorme maleza. Quiero abrir un boquete, ver si del otro lado aún hay camino y esperanza. Pero sin machete es imposible. Me corto los brazos con las espinas, me tiño las mejillas con la clorofila, me despeino el pelo con todas las decenas de ramas entrelazadas. Y caigo otra vez, me siento en el piso y pienso cómo era que se hacía.
Es que no había pensado en esta parte. No me acordé que no es únicamente encender el fuego y disfrutar su tibieza de por vida. Me olvidé que tengo que avivarlo cada tanto, tirarle algún palito, para que no se apague con el primer vientito. Y... claro, estaba yendo a buscar la leña cuando me choqué con esta gigantezca pared de ramas y zarzas llenas de espinas.

2009-10-15T20:44:00.001-02:00

Claro, para vos es fácil. Dejá de mirarme así. Como si de repente fuera una locura, de esas que no están ni en los planes de la imaginación. Como si de repente te sorprendió un ladrido de perro pequeño y peludo, bajando por Yaguarón hasta la parada. Claro, caminando es fácil.

Lo cierto es que no es broma. Es la pura verdad. No me alcanza que yo estaba caminando, que vos estabas caminando, y que en cierto punto del trayecto nos cruzamos, nos vimos, nos dijimos hola sonriendo y paramos a hablar. Si se tratara únicamente de eso, del cruce de trayectorias, encontrarse sería reducible a un fenómeno físico completamente explicable. Es más, podría saber, a partir de ambas velocidades de desplazamiento y la distancia a recorrer, en qué momento nos cruzaríamos. A partir de los datos, y con la intención que me provoque, podría aparecerme siempre que quisiera en tu camino, interceptarte, ponerte cara de sorprendida. Y a vos te parecería que es tan loco...
Cuanta ingenuidad. Las cosas no son tan sencillas para mí. Porque el fenómeno físico que explica ese breve cruce, ese breve lapso de tiempo de coincidencia espacio-temporal, realmente no alcanza a definir lo que creo que es un encuentro.
Porque estábamos ahí. Cuando me di cuenta que eras vos alcé la vista y te miré. Busqué tus ojos y encontré dos agujeros negros donde antes estaba, como en letrero luminoso, la historia de quién sos. Vacío, ahora. No pude encontrar una sola memoria, un único recuerdo, un pedacito de lo que pensé. Entonces nos despedimos, y me fui pensando. Pensando en contarle a mi amiga que hoy a la tarde no te encontré.

2009-10-10T20:43:00.001-02:00

- ¿Nunca te pasó?

- ¿Qué?

- Esto. Esto de... como de mirarte hacia atrás desde lo que sos hoy. Y pararte, un instante, en lo que eras hace tiempo atrás, y pensar cuántas cosas no tenías previsto que te pasaran. Cuánta gente no planeabas encontrarte.

- Es verdad. Pero en realidad no lográs pararte del todo en esa otra persona que eras, ¿o sí? ¿No es como si ya no pudieras volver a ser lo mismo, como si encontraras una foto en un cajón pero la foto estuviera gastada, borrosa, y no guardara los mismos detalles que al momento de ser tomada?

- Cuanta verdad. ¿Qué se hace con esas fotos?

- Bueno... para algo están los cajones.

- Usted lo dijo.

2009-10-04T23:46:00.000-02:00

El mejor día de la vida es cuando, con minucioso trabajo de obrero microscópico, se consigue arrancar los ojos se sus órbitas en la cabeza y colocarlos en el corazón.
Parece mentira, qué desafío para la ciencia: no se ve todo oscuro.

2009-09-30T18:02:00.000-03:00

Nunca lo hubiera imaginado. En realidad, ni siquiera había pensado en el tema. Descubrirlo es como tocar un fondo más allá del fondo. Un final más lejos del final. Como acabar de cavar un pozo, y notar que puede hundir la mano un poco más.
Estaba ahí, ante su conciencia. La idea de que es posible olvidar lo que en realidad nunca se recordó.

2009-09-25T00:07:00.000-03:00

Todas las palabras están hechas de mí. Son mis huesos, mi carne, mi aire y mi agua formando letras, temblorosas letras, acercándose a intentar crear frases. Todas las palabras, todos los signos de interrogación y los mil puntos que usaré para tratar de ponerle orden a la verborragia llorona, malcriada, impaciente que me vive adentro.

Porque me fui a recorrer los días y terminé hace quizás tanto tiempo, y en realidad tan poco. Y leí las ideas que pensábamos, en esos momentos en que estábamos tan de acuerdo. Como si al fumar con pipa el humo hubiera creado bellas imagenes. Y a vos te gustaban. Decías que sí. Afirmabas, y al sacudir la cabeza se te caían algunas ideas que venían a enriquecer lo ya dicho. A embellecer lo que ya es bello (y esa es la tarea mejor de cualquier ser, me dijeron una vez).

Entonces ahora, siglos (minutos) después, pienso qué pasó con aquello. Qué. Porqué aparecés con una forma que no concuerda con mis dibujos en humo de pipa de mentira.
La verdad es que no sé bien quién tiene la culpa. Debe ser que entre la pipa y el hoy se me escapan algunos elementos, como eslabón perdido para este Darwin un poco confuso.

Pero más pienso y más letras se me escapan. Y como están hechas de mí, me voy quedando sin cuerpo. Este es, de hecho, mi último aire. Mi última exhalación antes de ir a dormir. Si mañana al despertar me doy cuenta que sólo soy el contenido para un envase que ya no existe, al menos me alegrará mi única ventaja: Podré volar, volar lejos, hasta alcanzarte y preguntarte qué fue de vos.

2009-09-19T00:53:00.001-03:00

Hay una explicación para todo. Cada hilito, si tirás, trae un regalo en la otra punta. El problema es saber si podrás cargar con él. ¿Y cómo saber antes de haberlo visto? ¿Cómo adivinar cuánto pesa si no está?

Las gotas en el vidrio y la cama llena de ropa de colores. Las calles pierden su consistencia, se vuelven gelatina bajo los pies. Lamen de barro marrón los zapatos, los limpian de edificio y le dejan ese color salvaje, potente, natural.
Las gotas el vidrio, moscas del temporal. Hacen toc toc toc miles de veces, pero nunca logran pasar. Y el viento, que golpea fuerte como cachetadas de manos frías, enormes, grotescas.

Lo más fuerte y repentino es lo que no vas a olvidar. La suavidad, preciosa pero pasajera. La sorpresa es el verdadero secreto de lo no perecedero. El susto, el grito, el estremecmiento, la notoria fuerza que se ejerce sobre todo tu cuerpo. Casi como volarse. A sacudones avanzar entre el viento, notarlo traspasarte el cuerpo con la facilidad de una cucharita introduciéndose en el líquido, perfecta.
La cara entumecida y la ropa mojada. Señal de que las historias ya fueron contadas.

2009-09-14T00:28:00.003-03:00

Y entonces, luego de saber qué tan grande era la sombra que eras:

¿Cómo se escucha la música, cómo se sienten las notas, cómo se conmueve y se reconoce la ternura? ¿Cómo se identifica la pureza en cada día? ¿Cómo tocar con las yemas de los dedos un rayo de Sol? ¿Cómo se aprecian las alas de una mariposa viva, y su palpitar de nube de humo perfumado? ¿Cómo se difiere entre la sonrisa y el llanto, entre lo que mataría y lo que dejaría vivir? ¿Cómo se camina cada día con la certeza exacta de lo que no somos capaces de hacer?

Porque, a decir verdad, ya lo hicimos. Conquistamos mundos y les pisamos las cabezas, todas las cabezas. Todo este tiempo hablando (aquellas ideas, qué lejos) de lo que queríamos hacer, de lo que nunca podríamos hacer, para venir a caer de bruces con que somos eso mismo. Y nada más.

La flor se disuelve entre los dedos húmedos como un algodón de azúcar, desintegrado, escurridizo, breve. La sombra que soy me mira y me recuerda que no puedo pagar por lo hecho, que no puedo generar una deuda, porque las deudas sólo existen para el que no está seguro de haber hecho lo que tenía que hacer. Y esa es la respuesta que cancela todas las preguntas. Así es como se palpa el vuelo de una mariposa: matándola, y recreándola, viéndola nacer cuando le llores una lágrima sincera y ella te recuerde que para tener la imagen completa no puede haber solamente luz.

2009-09-08T00:30:00.002-03:00

Al final no éramos tan distintos de las hormigas. Todos nosotros salimos del hormiguero, en algún momento, en busca de nuestra carga. Recorrimos miles de kilómetros y seguimos andando, hasta encontrar la carga.

Cuando la hallamos, creímos que esa era la gloria. Nos sentimos poderosamente vivos. Entendimos para qué estábamos allí y cuál era la misión a seguir. Qué belleza. La carga era un tesoro que nadie podía quitarnos. Gloriosa hormiga, ella levanta cincuenta veces su propio peso. Que hermosa es la carga, que bueno haberla encontrado. Al fin, al fin.

Pero después, cuando nos empezamos a aburrir de contemplar embelesada a la carga, nos dimos cuenta que el verdadero trayecto era el de regreso. Teníamos que llevar la carga hasta el hormiguero. ¿Cómo puede ser? ¿Caminé hasta acá, atravesé todas esas enormes montañas con mis ocho patas sólo para confundir el principio con la mitad del viaje?
La hormiga, abatida, mira la carga. Ya no parece tan hermosa, tan brillante. En realidad, si lo piensa mejor, es cruel y terriblemente pesada. Es infinitamente pesada. Causa dolor, hace que se curven las patas amenazando quebrarse. ¿Cómo que hay que volver al hormiguero, a la fuente de partida?

Pero sí. La hormiga, desesperada y con ganas de llorar, escucha las voces en el viento. ¿Qué sentido tendría ir a buscar lo que no has de unir a un todo más grandioso, más funcional, más complejo? Le dijeron. Y la hormiga entendió. Entendió como entiende el que está herido de guerra pero sabe que no se terminó la lucha. Entendió con las lágrimas que pretenden calmar la pena y el cansancio. La hormiga, con esa pequeñez que la vuelve ínfima en un mundo de titanes luchando, tomó la carga, que era mucho, mucho más que cincuenta veces su peso. Se adentró en el camino de regreso con la convicción del que sólo sabe mirar para adelante.

Desanduvo cada uno de los pasos andados, repasando con ellos la huella que habían dejado. Deshizo lo hecho. Se cruzó con otras hormigas que venían de tantos otros lugares. Sus cargas eran muy distintas. Cada una era particular, única e irrepetible.
A medida que se acercaban al hormiguero, al destino, más y más hormigas se unieron, como una marcha multitudinaria con un fin en común. De repente, la hormiga notó que su carga no pesaba tanto: otras hormigas, desde los costados y desde atrás, iban sosteniendo su propia carga y la de ella. La invitaron a hacer lo mismo con la hormiga que iba adelante.
Todas, con la fuerza que otorga el ser mucho más que la suma de las partes, se acercaron cada vez más al hormiguero. Ya no había mil ni diez millones de cargas. Solo había una. De hecho, tampoco había mil ni diez millones de hormigas. Todas eran una.

Gracias por escribir este texto conmigo, Miguel! Son tus palabras.

2009-08-28T21:57:00.003-03:00

Como un fuego enorme ardiendo entre las palmas de las manos. Supernova que explota en el espacio, abarcando miles de años luz, rompiéndose, desgarrándose en cien mil millones de partículas. Colores. Formas que se mantienen en el aire, son como fuegos artificiales. Ningún soplido, ningún lobo feroz, puede hacerlas desaparecer. La explosión se expande, se ensancha, abre la boca gigante y se traga uno, dos, tres agujeros negros. Los devora, los saborea, se pasa la lengua por el labio superior y cierra los ojos de contento. Ahí va todo aquel hielo enterrado en el corazón.

Las memorias realmente deberían quedarse sólo en memorias. Es el natural impulso humano de querer traerlas al presente, como tambaleantes figuritas de humo de incienso. Por un instante, al verlas aparecer, te parece que de verdad volvieron. Pero basta acercar un dedo tímido para que se esfumen, de desfiguren y desaparezcan, disueltas en el aire. Las memorias, realmente, deberían quedarse sólo en memoria.

Color para enriquecer los ojos. Aunque estén cerrados. Es un color más allá de los sentidos. La onda expansiva, a tantos y tantos billones de kilómetros, llegó hasta mi ventana abierta. Entró, como un ejército de pequeños puntos brillantes. Un viento solar fuertísimo. Voló todos los papeles de arriba de la cama, desanudó los nudos de todos los collares colgados en el brazo de la portátil.

Supernova es cuando una estrella estalla. Lo hace por una sola razón: Acumulación infinita de luz. Pero no se pierde en la inmensidad. Simplemente se camufla, sutil forma imposible de entender, y se pierde por ahí, quizás para renacer en cualquier otro mundo. Color que enriquece el alma, tersura de mi candil.

2009-08-23T01:15:00.002-03:00

Tres años no es tanto tiempo. Pero es suficiente para casi todo. Es suficiente para cambiar tanto, que si algún día encontrás los rastros, los recuerdos, te tengas que preguntar un par de veces si ese realmente eras vos. Y eras, no queda duda. Eras solamente una hilera de ladrillos inseguros. Ahora, una pared de piedra que se levanta, con sus dudas y sus amenazas de derrumbamiento, pero se levanta.

El mundo es una bolita perdida en el espacio. Es simplemente, la partida en el patio de una escuela, entre niños. A sacudones avanza como puede, retrocede como quiere. El mundo, hostil y prematuro, convierte las flores en retazos de tela llena de moho. Se caga de la risa de quien quiera regarlas otra vez, esperando volver a verlas crecer. Sabe que, más allá del intento, está perdida la partida.

Tres años es demasiado tiempo si se toma en cuenta que dos milisegundos son necesarios para conducir un impulso eléctrico de una neurona a otra. Lo que importa no es ese impulso en sí, sino la acción que posibilitará. Será instrascendente si hace posible que una mujer se acomode la cartera, yendo al trabajo. Pero el mismo impulso, las mismas dos neuronas, en el mismo período de tiempo, podrían hacer que cierto dedo se deslice suavemente hacia el temido botoncito rojo. En el fondo, todo es lo mismo. En el fondo, la señora de la cartera era la secretaria del señor que estaba por apretar el botón rojo. Y le compró un café, y le puso dos sobrecitos de edulcorante. Y se acercó a él, al jefe, justo cuando su impulso eléctrico comenzaba a recorrer la primera neurona. Y tropezó, tan tonta, porque los tacos eran nuevos y la alfombra estaba doblada. Y en el momento en que el impulso alcanzaba, heroico, a la segunda neurona, en el momento justo es que iba a excitar aquellas fibras musculares del dedo del señor, el café cayó entero sobre su impecable camisa blanca. Él se dio vuelta, puteando, con la espalda quemada y la camisa arruinada para siempre. Y ella, la secretaria de la cartera, reivindicó, sin saberlo, a sus neuronas. Así, todos sus impulsos nerviosos pasaron a ser parte de un enorme acto de heroísmo.

Tres años es mucho tiempo.

2009-08-16T23:23:00.001-03:00

No tenía que ir muy lejos. Esa es la verdad. Durante mucho tiempo me esforcé en cruzar ríos, cerros y arroyos. Atravesé tantas carreteras, recorrí tantos lugares, viajé a tantos parajes desconocidos...
Estaba ahí nomás. No hacía falta ni un ómnibus ni un buque. Ni una señal rectangular parpadeando, ni una fibra óptica. De alguna forma, tiene sentido: Abandoné todos los lugares, nunca me quedé para siempre. El círculo es la figura más perfecta para cualquier proceso. Llegar a donde se inició no es no haber avanzado nada: La idea es que cuando estés nuevamente en el punto de partida seas tan distinto a lo que eras cuando empezaste, que ahora sí veas la respuesta, como obvia lamparita de luz encendida en la cabeza. De nada sirve si el destino es otro, cualquiera. El verdadero sentido es volver a tener acceso a la situación inicial, pero cargar con un cristal distinto mediante el cual verlo todo.

Mi círculo me lleva por el más perfecto recorrido de encuentro. No tiene fallas. Cada uno de sus puntos está colocado perfectamente, con un sentido que, si se entiende, rompe con cualquier límite de la coherencia (y por eso es perfectamente lógico). Cada situación es causal y cada una de ellas colabora al fin mayor. Voy andando, atravesándolas, sacando de cada una un pedacito de cristal para construir el nuevo lente con que veré la solución.
Espero ese día. Tiene que estar por llegar. El círculo se cierra de a poco y me va empezando a parecer que ya estamos yendo más lento. Dejamos de correr. Empezamos a escuchar. Me dan la mano y entiendo lo que fui a buscar. Dejé mochilas, pesadas cargas de piedras en espaldas encorbadas, y cerrando los ojos avanzo, avanzamos, hacia la llegada que es el inicio y que reluce en la distancia como faro guía.

2009-08-16T01:23:00.002-03:00

Más arriba de la cabeza de uno, más allá del conocimiento racional. Es como viajarse por dentro, como recorrer las calles de uno, como volverse barco de papel y navegarse las venas. Turbulentos mares aguardan, con piratas que amenazan llevarse el botín. Y uno lucha, con las pocas armas que tiene lucha, intentando conservar el preciado cofre de la memoria.

Hay otras aguas, aguas calmas y serenas, aguas de maravillas en botellitas de vidrio flotando a la deriva, en las que uno quisiera quedarse para siempre. Solamente con acercar un segundo el oído a ellas, regalarán los mensajes más hermosos.

Todos ellos se me acercaron estas tarde. Todas las voces. El pianista y su otro yo aportando notas, la pobre novia encerrada en su castillo medieval, el pasado gritando en la forma de tres muchachas incendiadas en la hoguera. Pero nos mataron tan mal... seguimos cantando.

Yo la oí con mucho esfuerzo. Nunca quiero creer. Ella me acarició y me pidió calma. Me sugirió confianza. Susurró, desde mi propia voz en el mar de sangre, frases para recordar, como recetario de vida. Me habló del amor y de la paz, del miedo y de la unión. Me recordó de a pedazos quién soy. Y cuando terminó, solté las manos, aflojé cada músculo y me quedé, navegándome, recorriéndome, empezando a darme cuenta. El olor a menta y limón era todo lo que existía en la habitación. Más allá, el mundo no podía entrar.

2009-08-15T00:17:00.002-03:00

Siempre hay un tiempo de oro, María Rosa. Siempre existe, siempre está, como una plaga de langostas tomando posesión de nuestra memoria. Aunque creamos firmemente en el presente, María Rosa, aunque tengamos todas nuestras fichas en las convicciones. Aunque seamos de esos que miran más allá y se ven de tal o cual forma, en un día de campo o manejando un descapotable por la costa de cualquier país. No importa qué disfraz de carne use tu alma esta vez. No importa quién seas, María Rosa. Todos tenemos como un tape en la cabeza, un recuento limitado de imágenes que, al sucederse, nos hacen suspirar o tener ganas de llorar y de reír al mismo tiempo. Sea lo que sea, siempre sucede lo mismo: Queremos, por un instante, volver a vivir. Es como una condena para el ser humano, María Rosa. El tiempo tiene la maldita costumbre de correr en un solo sentido. A veces, sin que me vieran, le daría la vuelta. Lo dejaría correr como una cinta transportadora, que me llevara encima y me acercara lentamente al momento quiero volver a reproducir en mí. Y entraría de lleno en él, como en una luz que conduce a lo más deseado, para estar presente otra vez. Y tendría la gran ventaja de ya conocer las consecuencias, el desenlace, el final del cuento. ¿Qué haría, María Rosa? ¿Volvería a hacer lo mismo, otra vez? ¿Qué cosas cambiaría, para lograr qué? ¿Lo lograría?

A veces me parece que el pasado me alimenta como por una sonda directamente conectada a mis venas. En un momento es como que despierto, y cuando pienso un segundo me doy cuenta que hace horas que mi única actividad consistió en recordar. Se me pasan los días entre cuentas regresivas, supuestas situaciones, análisis de conclusiones e interminables repeticiones que ya no sé qué tan cercanas están al verdadero hecho.
Y una noche de viernes, María Rosa, estamos acá charlando. Mientras, recuerdo otras tantas noches como hoy, algunas de ellas con este mismo vientito de falso verano. Quisiera cerrar los ojos. Sin esforzarme llego a revivir aquella vieja emoción. Aquel viejo sentimiento de Monte Everest con las manos extendidas. Y una puntada me sacude el cuerpo. Ningún final feliz aguarda la mañana que nos espera, cuando abramos los ojos y no haya abrazos para comenzar un nuevo viaje.

2009-08-11T14:12:00.001-03:00

Hay una sola condición para que la verdad funcione como debe: No usarla de escondite. Si la vas a buscar para poder quedarte ahí, acurrucada y lloriqueando, entonces no es lo que tendría que ser. Andar husmeando no sirve cuando ves venir el cuchillo y te quedás a esperarlo, le ponés el estómago y lo ves atravesarte, como si fuera a sanar esta vez. Ninguna de las veces anteriores sanó, porque cicatriz es huella, y huella es recuerdo.

Es irónico que lo más difícil de entender es que los caminos no tienen porqué atravesar el sufrimiento exagerado, el sufrimiento autoimpuesto. Porque también lo más difícil es darse cuenta que nadie nos hace nada. Todo viene de adetro. Una vez oí que "lo que es afuera es adentro".
Pero por algo estamos donde estamos, con estas reglas que ya aceptamos de antemano. Me pregunto mil veces si de verdad existe algo más a lo que acceder. Si en los planes de diseño se incluyeron otras realidades menos básicas y destructivas. Me pregunto mil veces si después del apagón estará la luz, o si nos quedaremos ahí, en silencio.

2009-08-09T02:07:00.000-03:00

- La luz es poderosa.- le dije mientras juntaba algunas hojas secas para decorar su pared- Solo hay que dejarla existir. La diferencia entre luz y oscuridad es que la luz existe por sí sola. La oscuridad, en cambio, es solamente ausencia de luz.

Le gustó. Sonrió con esas sonrisas de Sol y descubrimiento. Estuvimos en silencio un rato. En el horizonte había una nube de tormenta, pero no me importó. En ese momento los soles eran dos y esa es, hasta ahora, mi única maravilla.

2009-08-06T23:52:00.000-03:00

Aviso: Aquel ser de luz que apretaba una flor preciosa, está transformándose en una sombra con capucha de cuentos de terror.

Tenga cuidado. Acérquese al Sol. Empiece a comprender.

Antes de que sea demasiado tarde, y la contradicción sea lo único que le salga de la boca cuando exhale el aire que dará vida sus palabras de amor.

2009-08-01T23:50:00.000-03:00

Rubí nació donde no se oyen ecos, pues la pureza no permite repetición alguna de sonidos que envía la mismísima divinidad, sea ella quien uno quiera. En tierras lejanas, más allá del entendimiento, unos magos ancianos le vieron nacer, producto de sus inigualables dotes de luz y creatividad. Y nació, como lo más mortales, con el cuerpo desnudo y las manos llenas de agua roja.

Rubí vuela aunque no tenga alas. Es el sonido que recuerda la risa. Es la misteriosa imagen que recuerda el hombre alegre, el hombre de vientos en la cara que inunda valles y no derriba ni una sola colina.

Si tenés suerte y te lo cruzás un día (uno de esos grises días de capital y mediotanques) quizás estire sus manos hacia vos. Formando un cuenco te entregará su agua roja, para que la lleves contigo a donde quiera que vayas y así recuerdes aquel hombre-niño leyenda, que vive para siempre y es memoria de la más linda canción que lo nombra.

2009-07-25T02:31:00.004-03:00

Oigan este nombre que viene rodando calle abajo, empapándose de piedras y aguas que sucedieron en el camino. Escuchen como suena, su piel dura y de acero suena, mientras se las ingenia para no morirse en un solo intento.

Es voz y canto que lo cuenta, con ronquera de tango y alguna bebida de rocanrol. Es penumbra de cuarto de adolescente, de garage, de guitarra clara y de ojos que miran para no dejar que sea monopolio de un solo sentido. Tiene las manos adaptadas a su oficio, su oficio de cantor y su oficio de laburante prematuro. Le quedan, como único recuerdo del pasado, un par de ojos que están enviando mensajes a quien los quiera interpretar.

Si alguna noche, cuando vuelvo de andar por ahí y de estar tan lejos, me acuerdo de vos, o si alguna vez te encuentro, como suele pasarnos, sentado en el primer asiento de un ómnibus frío, haceme acordar. ¿Todavía queda la imaginación, o ya está cumpliendo jornada de doce horas, ella también? Es lo que pasa a veces. Es simplemente así. Se curte la piel y se curte la ternura. Se va volviendo más fácil irritarnos, se nos van haciendo más lejanas las interminables horas sin saber nada de la racionalidad.

Se cayeron las hojas del liquidambar, se pudrieron los colchones tirados en el patio, se vació el cenicero y ya varias veces hubo limpieza de cajones para evacuar viejas listas de canciones.

Y todos los días, con la eficacia con que se hace lo más minuiciosamente pautado, nos levantamos cada cual de su cama, nos ponemos algún disfraz y salimos cada uno a andar su propio mundo. Pasan las semanas y nos damos cuenta de que estuvimos todo ese tiempo mirándonos los pies, controlando que no dejen de caminar.

Pero siempre pasa, seguramente, que algún click misterioso nos devuelve esos rincones de la memoria que estaban tan abandonados. Con un soplido a las telarañas volvemos a tener quince años, miles de tardes y una playa. Volvemos a encender un fogón en el tanque de la lavadora, herrumbrado. Volvemos a encarnar los personajes de balneario, esos amigos que inventamos para grabar nuestro propio teleteatro. Y vuelve a parecernos eterno cada rato en los colchones del patio, con la noche que es interminable y los hermanos que están tan cerca. Los que cantaron y estuvieron, cuando aún no teníamos mucha idea de nada, y solo se perdieron por un rato, para volver a aparecer siempre que los reclamen por acá, cuando empieza a parecerme que somos demasiado jóvenes para ser tan viejos.

2009-07-25T00:21:00.003-03:00

Son doce las campanadas desde dentro, y desde afuera. Din don dan. Ya hace un día más. Para todo. Nos hemos alejado un día apartir de nosotros mismos, y estamos un día más cerca de otro nosotros mismos distinto.
Estamos yendo a buscarlo. Está más allá de los ideales y las luchas, de las lágrimas y las convicciones, de las ideas y de las resistencias. Está más allá del vientre que nos parió y de la oscuridad que nos cegó cuando desprendimos hacia arriba.
El nosotros mismos del futuro imprime su huella en el presente, en este cambio de día, porque tiene ese poder casi incomprensible. Entonces, le diré, se trata de buscar las señales. Hay que entender que algunas cosas fueron dejadas por ahí como huella de lo que vendrá.
Estamos tan acostumbrados a que una huella sea la marca que dejó un zapato, que cuando vemos venir al zapato lo saludamos, esperando encontrar su huella mañana. Y ya será tarde. Del todo.

[Yo sabía que iba a pasar. Que lo iban a ver. Que iba a tener que darse vuelta como prenda reversible y mostrar su verdadera cara. Que le iban a hacer poner las fichas sobre la mesa y a jugar de una vez, que no es justo jugar con las manos dentro de los bolsillos. Con las manos sucias dentro de los bolsillos. Pero... claro, él no adivinó el zapato cuando vio la huella.]

2009-07-22T21:39:00.001-03:00

Juglares, acróbatas, domadores de leones, contadores de chistes y hadas madrinas. Que formen un corso, que traigan un bombo, que se vistan de colores y caminen alrededor de mí haciendo ruido, tirando papelitos de colores y pintándome dos círculos rojos en las mejillas.
Y si no lo logran, si al terminar notan que no levanté la cabeza, que traigan un exorcista. Eso no tendría que fallar. No hay manera. Porque si después del circo y el baile, después de haber hecho todo lo hecho, sigo teniendo los pulmones llenos de espeso gas negro, no quedan más dudas. Tiene tantos nombres como culturas lo conocen, pero no hay dudas de que se me metió adentro. Respirando en un momento me distraje y aprovechó para instalarse en el pecho. No lo puedo sacar, no sé si abrir más la boca o gritar más alto. Sentado, con el culo en mi diafragma, se ríe despacito y afila cuchillas. Después me las clava, una tras otra, y mis pulmones hacen ruido de globo pinchado. Lo oigo aunque hable en voz alta. Incluso ya se nota, cuando expando el pecho para que entre el aire, que ni el más dedicado esfuerzo logra llenarlos del todo. El mundo se transformó en una inmensa manta pesada, que se cae sobre mí y me está asfixiando.

Lloran las nubes lágrimas de compasión, se sienten tristes por haberme hecho esto. Saben que tienen parte de la culpa: Estaban ahí cuando yo me apostaba la vida en la ruleta, y no me dijeron nada.

2009-07-21T19:08:00.001-03:00

En una botellita de cristal. Con poco aire. Las gotas se revientan contra el vidrio. Pac pac pac pac. Llueve feo, llueve mal, llueve salado. Salado de gusto. Salado de lágrimas de titán.
Esperando a que salga el sol. Más que una botella, es un experimento de genio loco: mediante una manguerita, la botellita de cristal está conectada a otro recipiente cerrado, que contiene una planta grandota. El aire que respiro depende de sus funciones de fotosíntesis. Si ella se marchita, si queda amarilla y taciturna, mis pulmones van a dejar de inflarse llevando vida a todas las partes de mi cuerpo.
Hay lluvia y hay nubes. Necesito al Sol.

Si la espera desespera, regresar es olvidar...

2009-07-19T00:33:00.002-03:00

En los cafetales y en las autopistas que llevan de una ciudad a otra. En los cuartos llenos de luz, en el campo, en las ciegas ciudades con la nariz tapada, en las ventanitas tapadas que dan a la calle. En todos los escenarios posibles, están esperando. Algunos solo tienen algunos días de andar dando vueltas por ahí, esperando, desesperando. Otros, siglos. Aguardan como figuritas repetidas pegándose una y otra vez al álbum de niño de barrio latino, ansioso por encontrar la que falta. Se quedaron en un tiempo de negros juntando el algodón, y guardan de esa época un miedo racial espantoso. Nos vieron la piel, nos notaron pálidos, y enmudecieron. Te pido por favor que nunca más hagas eso. De ahora en más, cuando pienses en mí parate a mi altura. Dame la mano y mirame a los ojos. No existen ya aquellos tiranos.

Conocimos el nombre y la edad. El suceso, la angustia, la familia, los miedos. Conocimos las creencias, las tristezas, los apegos. La desesperación le hizo pegar con sus manos, esas que se miró desconcertado, en el sillón. Más tarde, cuando sanó su cabeza y el corazón le contó la verdad, se dejó llevar. La maravilla, cosa para estar ahí y verlo: habló del olor a rosas, y de aquella luz cegadora que le marcó un único camino. Extendió su mano derecha y lo agarraron desde algún lado. Entonces subió, como sube todo lo que se desprende. Subió y se perdió en una negrura infinita, una paz de mil años, un eterno bienestar de consuelo y entendimiento.
En la habitación, cerramos los ojos. Todo temblaba.

2009-07-11T03:25:00.002-03:00

Ah, el tipo es un idiota. No hay caso. Frustrado, cansado e oírla putear como una loca cada mañana, rechazando la mermerlada e intoxicándose de tabaco, se manda la pelotudez más grande del mundo. Y después se arrepiente, se quiere tirar del pelo, se queda en calzoncillos sentado en la cama con cara de retar(d)adao mal. Y ella, que es tan linda y tiene tanta cara de loca y tanto malhumor, se fuma otro pucho, en otro lado.

El problema es, che, que capaz que soy yo el tipo. No quiero escribir el libreto para la película de mi vida, pero capaz que soy yo. Insolente, con mil setenta miedos, poco color celeste en la garganta y los sesos al descubierto, a la intemperie.
Te piden que hables y vos te quedás así... como que no sabés. Pero tus pensamientos están tan claros... sabés porqué no te gusta el arroz con leche, porqué las grandes multitudes te dan medio asco, qué pensás de tu país, de tu barrio y del de la esquina. Pero sos tan confusa... andás por ahí contradiciéndote todo el tiempo, sos un peatón perdido en todas tus esquinas. Y sos la esquina.
¿Debería preguntarle a cada uno, saber con certeza, si todos, alguna vez aunque sea, estuvieron escribiendo el libreto para sus vidas, consientes del desastre y sin poder cambiarlo?
No está claro a dónde nos está llevando todo eso. Quizás, nomás, necesitamos que nos pase algo. Necesitamos tener una rabia en la garganta para saber que aún nos quedan cuerdas vocales, una piedra en el estómago para saber que aún hay un lugar físico para lo que acabamos de deglutir. Y todos los días, como un cuentagotas que no falla, usamos el mismo método infalible para no dejar de ser consientes de que existimos.
Estamos profundamente equivocados. Yo soy él, che. Yo voy siempre por el camino estúpido. Le doy vueltas a los fideos en el plato para no comérmelos, y pago la cuenta de todas formas. Porque prefiero ser idiota que, el día de mañana, no poder verme en el espejo. Acercarme a él, tocarlo con manos frías y no poder ver ni un pixel imaginario.
Voy, vengo, me levanto cien veces de la cama. Deshago lo hecho, armo lo nuevo y hablo, todas las veces, de lo que no voy a hacer nunca.
Al final del día, con todas esas verdades de bar barato y vacío, me compro un sueño, me lo instalo en la cabeza y me voy a dormir. Y toda la noche sueño, como un guerrero cansado y automáticamente preparado para luchar, que le clava una lanza a su enemigo con los ojos cerrados, para no tener que verse reflejado en su armadura, como prueba terrible de que él es él y aquel también.

2009-07-09T00:29:00.004-03:00

Carajo, mierda. Me canta desde un rincón, con esa cara de no sé qué.

- ¿¡De preocupado!? ¿¡De enojado!? ¿¡De loco desquiciado disfrutando!?

No entiende nada. Pero me canta igual. Por las ventanas medio rotas entran miles de rayos de luz, creando una especie de entramado brillante en la semioscuridad de la habitación totalmente cubierta de polvo.
Hay sangre alrededor de mí, pero el cansancio no me deja ver de qué parte de mi cuerpo viene. ¿Qué parte me está matando de dolor? No sé, no sé. Pienso una y otra vez. Cierro los ojos, sin poder dejar de oír cómo sigue cantando sin hacer caso de mis quejas, e intento concentrarme en hacer una especie de relevamiento mental de mi cuerpo. ¿Qué parte está totalmente mutilada, rota, dolorida, muerta? No puedo darme cuenta. Todo el cuerpo me duele igual. En realidad, si no fuera porque podría convencerme de por vida de que estoy totalmente loca, diría que la sangre salió literalmente de todos lados. Diría que estoy sudando sangre, como después de correr mil kilómetros.
Abro los ojos y miro al techo. ¿Qué hago acá? En la otra punta, el muy hijo de puta sigue cantando. Las mismas dos estrofas una y otra vez. Está tirado en el suelo, con la cabeza medio apoyada en la pared. Lo analizo unos segundos. Está manchado de polvo y mugre, la corbata medio floja le cuelga a un lado, y su pecho sube y baja solamente un poco más lento que el mío. Entonces... ¿él también luchó? ¿Qué pasó? ¿Porqué su sangre sigue en sus venas y la mía salió a dar una vuelta y averiguar cómo es todo fuera de mi cuerpo?

- ¿Porqué no te callás y me ayudás? - Le digo, oyendo mi propia voz como un hilo sonoro débil, que pelea para no romperse entre las tijeras de alguna parca.

Otra vez, no hay respuesta. Simplemente está ahí. Me está diciendo, con la tenacidad del que está seguro que no podremos hacer otra cosa, que la sangre no salió de otro lado que de mi mente incomprensiva. Que cuando entienda de qué se trata esto, porqué se sufre y se aprende sin ser ambos procesos horrendamente opuestos, me voy a poder parar y darle una patada. Pero hasta ese momento, él manda.

Calm down, deep breaths

and get yourself dressed

instead of running around

and pulling on your threads

and breaking yourself up.

If it's a broken part, replace it.

If it's a broken arm then brace it.

If it's a broken heart then face it.

2009-07-05T04:00:00.002-03:00

A quien mira:

La verdad, no me siento tan culpable. ¿De haber roto qué? ¿De haber ido contra quiénes? Usted no sabe cómo es. Usted no ha visto la hojita que tengo doblada en un gran libro de mil doscientas páginas. Usted no me conoce, en absoluto.
Cuando toco fondo, la verdad que no necesito remontar. Por eso es que no me interesa comprarle una comenta. No insista. No es que no le crea que son de calidad de shopping. No me trate de burguesa, de que desprecio. La verdad es que no me interesa remontar.
Mi táctica consiste en quedarme en el fondo, con los pies en la tierra, de hecho enterrarlos como raíces, y con sus frutos florecer hacia arriba. Más tarde, con los vientos frescos de la mañana y un sol tibio de invierno, trepar por mis propias ramas, hacerme eco de la savia que me recorre, cosechar de mis frutos y dirigirme directo al cielo que me llama.
No sé qué nombre darle a todo esto. No sé si es lo correcto o lo usual, lo normal o lo esperado. Pero en la hoja dentro del libro gordo están todas las cosas que tengo que tirar a la basura. Y una de ellas es la maldita costumbre de ser, nada más y nada más, que el triste reflejo de lo poco que se espera de uno.

2009-06-29T19:34:00.002-03:00

- Yo soy, yo soy, yo soy...

Me obligan a gritarlo una y otra vez. A que suene más fuerte que la percusión incansable de los corazones. Me pide que lo grite como si fuera la guerra contra el secuestro de la identidad. Es que, la verdad, todos vimos ya esas personas caminando, con la cara borroneada como por un puño que limpia una mancha de algo en la comisura de la boca. Los ojos desteñidos, la boca torcida, como si fuera lápiz de labios corrido, invadiendo parte de la mejilla. Hay un beso, en algún lado, para ponerlo en su lugar. Para poner en su lugar todas las bocas, todas las tintas descorridas, todas las mejillas manchadas de secuestro de identidad.
Y entonces estoy ahí, en la oscuridad capitalina, en el lecho de las urgencias, donde se entiende y se pregunta con un balance tan perfecto, tan hecho a medida, que podría decirse que es más que soñado.
Lo digo muchas veces. Tantas, que la garganta me duele un poco. No veo y no necesito ver, solamente saber que si le gano a percusión, si mantengo al ladrón a raya para lograr que me deje el conocimiento intacto... habremos traspasado puertas.
En algún lugar del mundo, los secuestros salen en las noticias. En otros, todos los demás lugares, los secuestros son desconocidos. Son pecados intactos, son millones de caras que andan sin rumbo, sorbiendo gaseosa de algún vaso plástico, con las muñecas llenas de pulseras y un hueco en la cabeza por el que se les volaron los pajaritos.
Yo soy. Lo digo por última vez y me callo. En todo el cuerpo, una energía se mueve, enloquecida. Salgo a la luz, y me miro al espejo. Ahí está mi cara, prueba de la victoria.

2009-06-26T19:55:00.001-03:00

Vueltas y vueltas en la cama que cruje. Hace calor. En el fuego se derrite un plástico, la tapa de una caja de recuerdos. Chorrea, y mis cachetes están colorados, hirviendo. No me llames más así, yo no soy de ahí, no hablamos el mismo idioma.

Me llevaron a pasear una de estas noches. Fuimos, y los perros nos persiguieron como guardianes de una oscuridad plagada de vapores de agua, como nubecitas, adornando las bufandas. Tengo tanto por saber...
La fuente es una pila de rectángulos ordenados, y toda el agua cae formando una señal inmensa: así queremos que nos encuentren. Ella está lejana, a algunas cuadras de donde ahora me doy vueltas y mi cama cruje.

No me prendas la luz. No me hagas eso. Dejame dormir en paz. Quiero saber qué hay más allá de mi conciencia. Más allá de mis razonadas uniones entre neuronas. Quiero entrar al mundo que habito cuando creo que no estoy en ninguna parte. El terrible castigo va a dejar de ser olvidarlo todo cada mañana. Cualquier día de estos, con la luz de la aurora tiñendo los bancos de madera oscura y las ventanas empañadas de mundo, mi memoria será el color que le da vida a cada cosa que pienso.

2009-06-18T23:31:00.001-03:00

Tu promesa es vaga, ciega, imperfecta. Ciega totalmente. Está secuestrada, como en las películas, con los ojos vendados de negro. Quiero saber porqué es así. Porqué no cumplís.
Si al acercarte a alguien su campo magnético hace que te recorran miles de rayos a la velocidad de la luz, si notás cómo te suben desde los pies a la cabeza, y aquel tubo violeta te hace subir hasta fundirte en el espacio... entonces deberías haber entendido.
¿Porqué no cumpliste? ¿Porqué dejaste de estar? No soy solamente yo. No es nada más que mi ego, que mi egoísmo. No es solamente que yo necesito las florcitas. Es el mundo. Es la carencia desesperada que te nombra. Es la convicción, esa falta de realismo, que nos hizo creer que eras infinito.

Tu promesa es vaga, es ciega, es imperfecta y es absolutamente mía. Jamás vi tus labios pronunciarla. Me falta evolucionar tanto como para abrazar el sentido de lo perecedero. Tengo mi laboratorio lleno de árboles perennes, y tendría que aceptar la llegada del invierno. Pero me duelen todas las hojas caídas. No sé como barrer el piso lleno de ellas. No sé cómo afrontar que se oxide la clorofila.
Te mando a volar un ejército de ellas, de mis árboles caducos de dentro, soplándolas, elevándolas con mis manos hacia el cielo y deseando que te lleguen, allí donde estés, a pintarte la cara y devolverte aquel antiguo brillo de loco destructor de muros.

2009-06-13T00:13:00.002-03:00

Ya quisiera mecerte en mis brazos, como un niño acurrucado, dependiente, frágil, inconsistente. Ya quisiera tenerte bajo control, usarte de tal manera, que fueras para mí nada menos que lo que espero exactamente.
Entonces no me pasarían estas cosas. No andaría por ahí sabiéndome rabiosa hasta la punta del pelo, desde el mayor subsuelo imaginable.
Ya quisiera hacer de vos una cuerdita, un montón de plasticina, un poco de cerámica con olor a escuela. Y moldearte, adaptarte a mí, volverte tan exacto en estructura como la más microscópica biología que nos compone a todos.
Entonces no andaría en asientos tantas veces sentados, marrones o grises, escuchando cantar a un señorito, cantar adioses y recuerdos de olores tan particulares. Y todos esos días, días de alegrías raras y nuevas, días de malentendidos sabidos, días de dejar escapar un chiflete de aire por un agujerito en el saco, no serían tan profundamente indelebles como huella permanente en mi memoria.

Entonces, si yo pudiera encarcelar todas las cosas que quiero tener bajo control, si pudiera moldearlas o mecerlas como niños chiquitos (lo mismo da), quizás estaría mucho más aburrida, mucho más callada, mucho menos viva, mucho más tranquila, mucho más inactiva. Y la libertad hecha un ovillo chiquito, acurrucada, en el fondo del gigantezco tarro que podría ocupar si yo quisiera (en vez de querer mecer al niño pequeño) dejarlo volar para que críe alas y se vuelva hombre águila.

2009-06-12T18:44:00.004-03:00

- ¿Estás ahí?
- Sí, estás sola?
- Sí, creo que se fueron.
- No sé, siento que pasa algo raro.
- ¿Qué?
- Pasa... como una especie de mala suerte.
- Ssshh... ¡dame la mano! No me dejes sola...
- Vos tampoco, no me sueltes ahora por favor...
- No me sueltes nunca...
- Pero... no podemos...
- No podemos vivir aferrados el uno al otro toda la vida...
- Creo que no.
- No podemos vivir aislados...
- Creo que no...
- Tenemos que despegarnos...
- ¡Tenemos que salir! Parece que afuera...
- Afuera todo está bien...
- Shhh... andan por ahí...
- Te quiero mucho.
- Te quiero mucho.
- No me sueltes nunca.
- Nunca te voy a soltar, abrazame fuerte!

Otra vez conspirando en contra de la libertad: Los eternos militantes de la duda. Los que todavía creen que “unidos jamás serán vencidos”. Y es mentira! Primero yo, después yo, y luego otra vez yo. La única salvación posible está en la soledad absoluta. Dos seres humanos que se encuentran, ya son una guerra.
La inteligencia es competencia, y lo más importante es ganar. Y no hablo solo de ganar guita, ellos lo saben muy bien, sino de la confianza del prójimo. Por eso reivindico la masturbación. El amor a uno mismo. El delicioso placer de sabernos únicos. Que somos incomunicados a pesar del verbo. Que el aislamiento es sinónimo de paz y que el piñazo fuerte es como un beso...

(...)

- Nunca nadie entiende nada de lo que se canta. Da lo mismo un grito de dolor, que un éxito bailable de FM.

- Atención señoras y señores, vendo el último grito de dolor, de una pobre tipa que no puede ser feliz.

- Da lo mismo el ardor en las entrañas, que una nueva marca dentífrica...

- Lávese los dientes con ardor en las entrañas y desaparecerán sus caries...

- Da lo mismo tratar de explicar el miedo, a la hora de tomar el té...

- Atención señoras y señores, la pobre tipa nos quiere explicar que tiene miedo...

- Sí. Miedo al abandono, al beso fuerte, miedo a la paz, a mi nuevo objeto persecutorio, miedo al orgasmo, miedo a Montevideo después de las doce, miedo a caer de cabeza, a no enamorarme nunca...

(...)

- En nuestras manos está resucitar el mundo. ¿Cómo? Si todavía no empecé y ya no tengo mas ganas...
¿En qué podemos creer para empezar de nuevo? ¿En las maestras? ¿En los psicólogos? ¿Qué basura nos vamos a inventar ahora? Si Papá Noel era un viejo burgués de mierda y al Rey Baltazar lo prohibieron por negro...
¿Qué bandera podemos levantar? ¡Nicaragua sandinista...! O quizás podamos vender hamburguesas McDonald's en el mundo socialista.
Cuando Roger Watters habló por primera vez de derribar el muro, no se refería al muro de Berlín.
Y en nosotros está resucitar el mundo. ¿Cómo? Si todavía no empecé, y ya no tengo más ganas...

Tabaré Rivero - "La ópera de la mala leche" - 1990.

2009-06-12T18:32:00.003-03:00

El hombre blanco. Su cara... ah, tan cercana. Veo esa cabeza acercarse hacia mí rápido, terriblemente rápido. ¡Me va a traspasar! Grito.
Grito. No me oye nadie. ¡Me va a traspasar!
Me levanto como puedo y corro. Siento una voz, una voz de guía, potente y clara, que dice "si te toca te morís". Entonces corro más rápido, sabiéndolo atrás mío. El tiempo se disocia en mil fracciones y un segundo es el tiempo suficiente para pensar todo lo pensado. Dura tantos años como cueste llegar a estar a salvo.
Encuentro un refugio y me encierro. Estoy temblando de arriba abajo. Otra vez la voz: "cerrá bien, tapá las rendijas". Y yo, absolutamente fuera de control, busco algo para cubrir la parte de abajo de la entrada. Encuentro y lo uso. Tiemblo más. ¿Será del material adecuado? ¿No será capaz de escabullirse por debajo, de pasar como un hilo blanco, como vapor de agua metiéndose por la rendija? No puedo parar de sacudirme violentamente.
Desde afuera escucho ayuda. ¿Qué hago, qué tengo que hacer? Me responde algo pero no entiendo qué es. ¿¡Qué hago!?

Entonces recobro la vista, el oído, el tacto. Caigo dentro de mi propio cuerpo, vuelvo a utilizar las herramientas de percepción del mundo que conocemos.
Entonces resultan ser las tres de la mañana, lo que tapa la entrada una toalla, la entrada una puerta y el refugio un baño.

Cierro con llave la puerta del baño y me quedo sola, como exiliada del mundo. Desde acá escucho aviones bombardeando la ciudad. En la bañera hago mi trinchera y me pongo a espiar. Nadie puede entrar, ni los enemigos, ni el miedo.

2009-06-06T01:09:00.003-03:00

Gripes que atacan las cabecitas, y los alcoholes que se acumulan en las repisas de la muchedumbre. Me saludó con un beso y le acaricié un hombro. No tuve tanto miedo como debería. Es que no pretendo dejar que me apuñalen así, que me paranoiqueen así, que me pongan la pata y yo trastabille, dejando caer de mis bolsillos el fueguito humano que con tanto esmero cuido y quiero que me dure.
La avenida, tan linda. Tan nuestra. Tan cosa que no va a cambiar más. No vamos a lograr tapar las baldosas rotas, ni sacar a los viejos del bar. Y el casino seguirá atrayendo caras de desesperación. Entonces, si te ponés a pensar, te vas a dar cuenta de que los casinos y las iglesias son parecidos. Que los dos ofrecen promesas que son como rellenos de wata para ositos de peluche con agujeros en el estómago y en la cabeza. La gente se arrastra hasta ahí, todas las veces cree que ese es su último y definitivo boleto a la salvación, pero siempre vuelve porque nunca se salva y nunca deja de volver a ilusionarse. A convencerse.
Y yo paso por todas las puertas. No soy cliente de nadie. Los veo apostar y rezar, comprar y charlar, soplarse entre las manos un poco de aliento cálido. Y esos cuerpos...

Las noches exudan verdades. Te hacen entender porqué pasan las cosas. La oscuridad es su propia antítesis cuando nos ilumina de frente, nos deja en evidencia y entonces ya no se puede seguir mintiendo. Cuando los carteles de luces de neón se apagan, no se puede presumir de nada. En cualquier momento te encontrás en carne viva, sudando sangre y pidiendo por favor que te devuelvan la piel, que te permitan taparte otra vez y poder volver a aparentar que la tristeza no es el motor que mueve las cosas más hermosas.