El pequeño pez durmiendo a la luz de la vela. Los pies del pintor, las manos del bailarín, las piernas del filósofo.
Surcan mares casi recónditos, descubren tierras desconocidas, plantan seis mil banderas y vuelven a casa, contra otro tempestad que, encima, está repetida.
Nos están mirando por la ventana y no puedo cerrar las cortinas. Ahora son testigos, que cada día están abiertas y cada día descorro las sábanas y cada día apoyo los dos pies al mismo tiempo sobre la alfombra.
Así, nunca saben hacia donde voy. Siempre tienen esa incertidumbre de no poder predecir mi suerte a partir de qué pie apoyo primero. Por eso siempre lo hago igual.
Y tapo agujeros para terminar con las fugas, ganando la primer batalla a primera hora.
Tienen un ojo de metal y saber verlo todo. Pero el pequeño pez sigue estando a la luz de una vela, y los labios del autor susurran voces que cuentan las historias que derrumban muros y crean cortinas para no cerrar jamás.