Sangre.


Pero no. ¡Pará! Sangre, pero sangre bien. Sangre brillante, cargada de oxígeno. Sangre recién salida de los alvéolos, de que la oxigenen. Sangre depurada, vacía de dióxido de carbono, nuevita, fresca, con olor a campo abierto. Sangre joven. Sangre sedienta y llena de agua. Esa sangre.

¿Viste? Si te tomás el tiempo de inhalar todo el aire que puedas, te llega el día en que te pasa eso. Entonces, si te cortás un dedo duele pero motiva. ¿A qué? A respirar MÁS.

Que cuando se dio cuenta, ya se había ido. Que le tocó la cara, que se acarició los pechos, que mojó de saliva tibia los dedos, pero ya se había ido. Que buscó por horas el segundo ese (de mierda) mágico, y que cuando llegó se distrajo pensando en la saliva y no se dio cuenta. Que dejó la carta sobre la mesa del comedor y el condón anudado en la lata de basura de la cocina (¿Y por qué no tenés una más cerca o cogemos en la cocina?). Que la cumbiancha esa horrible que compartiste con ella la hizo llorar. Que cuando se huele entre los dedos medios y anular a las 8 de la mañana se acuerda de vos. Que nunca, nunca, va a volver a llevar la basura al contenedor verde de la esquina justo a esa hora.
Que estaba cansada, harta, de que el peso del recuerdo de su mano a medio camino por la espalda le despedazara el hilo conductor de sus pensamientos. Que sabe que no contás, que no decís nada, del minucioso ritmo en que fracasan tus sueños. Que te agradece, con el alma en llamas y el cerebro congelado, la ternura inequívoca con que fuiste deshilvanando sus párpados, como una persiana que se abre a la mañana recién llegada, hasta que la claridad del día le derritió la retinas.


Eso dijo.

Soy loba herida. Aulló adentro mío y la sentí, candente, inflamada, encendida. Resquebrajó el cemento de todas las paredes y todos los pisos en los que yo estaba. Me zampó una garra en los ovarios, sangró, selló el pacto.

Me dijo con la voz profunda e inmensamente viva: Esto no. Loba herida sos, y esto no. Mujer sos. Estás rota y sangrás, por eso esto no. Me acordé de todo: Del perfume, de las manos, de mis genitales, de mi tiempo de plumas y agua fresca. Me acordé de mi útero en llamas, de mi profunda conexión con algunas flores. Me acordé del agua en mis células y del agua fuera de ellas. Me acordé de mi papel en todos los juegos.

Rastrearon la sangre, ya sé. Herida volví a la cueva, me reconocí, lamí la sangre, supe ser perra y supe ser fiera. Supe de mí. Allí, en la oscuridad del alma, entendí que en el ejercicio de la vulnerabilidad nace el ejercicio de la fortaleza. Mis pupilas se agrandaron, la oscuridad cedió, la sangre comenzó a secar lentamente.

Loba. Mujer. Ovario. Útero. Inflamación. Supe de mí, de mi sangre. Supe de mi herida, de mi profunda herida en el cuerpo. Me lamo hasta que cicatrice. Me reconozco. Me lleno la piel de nuevo pelaje sano y fuerte. Me abrazo, cotizo mi sangre a un precio mucho más alto, y salgo. Salgo.

Muy significativo fue que se diera cuenta, justo cuando caía la última gota de sudor, de mi pequeño trozo de cristal en el intestino (el corazón o la garganta). Sos mi Dios, le dije. O la ley. La medida de las cosas, aclaré. Sabía muy bien cuánto odio las tacitas esas rojas, de plástico, desteñidas por el sol, y cómo siempre agrego una cucharada más para saber que no cumplí con la receta. ¿La medida de las cosas?

Agazapado en un rincón, el tigre ruge y la saliva se le calienta dentro de la boca. Su lengua dolorosa me lame fuerte el maxilar inferior. Descascara sentido. Llueven escamas de mi piel en el regazo, oculto la cara en la sábana y le pido que cierre la puerta antes de salir. ¿Quién rompió qué e hizo tanto ruido? La puerta es infernal y los niños no están durmiendo hoy. Añoro, maldigo, retuerzo, recuerdo, preparo las tripas para la siguiente montaña rusa.

Tibio es el río de baba que nadan mis manos. Mi labio roto, como siempre, a la mitad. La sangre brilla, mancha la boca, anuncia. Significativo fue que aún no me diera cuenta. Que me cantaran una canción y yo oyera un alarido de terror. En el balcón, en lo más alto de mi torre norte, miré hacia abajo y no vi a nadie. Pero estaban todos, hasta el tigre, esperando verme bajar. ¿Bajar? ¿Para qué? Mi mandíbula duele, mi labio sangra, mis manos huelen a barniz humano.

Pero conocemos la fuerza, dragón. Entendemos qué viene y cómo llegamos acá. Aún así, con los líquidos bañando el cuerpo, estamos creciendo imponentes. ¿Quién nos reconocerá? No te preocupes. Sentí la furia del viento esta noche, dejate enternecer la carne, entregate a las lenguas y no conserves ni una sola escama. Soy, dragón. Y soy dragón. Exhalo fuego esta noche, todas las noches, y si mi labio sangra y mis manos lloran, me acurruco en un rincón del tiempo a que me consuele el viento, ese mismo que me verá volar mañana temprano. Temprano.

Amanecieron mis sombras.

Las preguntas.

Fusiladas.

Restos de cenizas descuelgan en las mejillas y en el pelo.

Saco la lengua, la lluvia ingresa y arma fogatas de hielo en el alma.

Nunca un amanecer fue tan brillante

como cuando incendiaste

las cortinas de mis párpados.

Soy el objeto de los oráculos. La hija eterna del universo, de las gentes. Plantita en las manos de tías viejas que juegan a improvisar ideas para regarme mejor. Y el viento y el tiempo y mi forma tan particular de estar siempre despeinada.

Muñeca de torta no. Por favor. Sacuidí tanto las piernas que me desprendí, me caí, trastabillé en el blanco baño horrible. Me ensucié los codos en dulzura, el vestido se arruinó y las flores tiñeron de rosado el mantel. No soy eso. Una fórmula, un decir, una predicción. Si me decís "recto" yo te juro, te juro, que camino en círculos toda la vida. Y no porque quiera: Me late la sangre y yo me prendo fuego. Mientras vos paseabas contenta, yo estaba llorando las hojas de un otoño.

Mirame bien. Aprendé. No de mí. Aprendeme a mí. Entendé de una vez por todas que no tengo rutas, caminos ni destinos. Existo. Siento. Persigo el ideal único de mantener todas mis moléculas juntas, de no disgregarme en una explosión de pañuelos de papel de diez pesos y lágrimas. La turbulencia me agita violentamente, la estática me remueve de a pedazos. Aprieto los dientes, me agarro a la silla, grito en silencio.

Soy la hija eterna. Mis madres sudan trapos sucios en todos los rincones donde estoy. Les preocupa de mí todo aquello que no entienden. Y entienden bien poco. Se esfuerzan, todas las mañanas, por predecir mis días y generar un mínimo de tranquilidad. Convencerse de que voy a tomarme el ómnibus allí, y que luego leeré muchas horas, y que luego volveré a casa, cansada pero sonriente. Mis madres imploran que sobreviva a la vida repitiendo una y otra vez la misma ecuación.

Pero desvivo el tiempo pintando lienzos de colores sin sentido aparente. Me lleno las manos de barro, me entierro hasta el cuello y abandono el miedo a ahogarme. Prendo velas e invoco a todos los fantasmas del tiempo. Duermo con ellos, los beso, les regalos dibujos que no comprenden. Bailamos juntos danzas alrededor de un fuego, y caemos rendidos a media madrugada, sudados y llenos de cansancio. A la mañana despierto, ya no están, tengo rasguños y un mundo de preguntas en los párpados.

Mis madres lloran al verme volver, descalza y sucia. Lloran y se consuelan entre ellas. Tienen mucho miedo. Mis madres tienen miedo de que esté teniendo el terrible atrevimiento de sentir con la piel. Se levantan de sus sillas, al amanecer, y limpian calladas el rastro de sangre que dejo de la puerta de la cocina a la cama.

Vos tocás la fibra interna de mi más delicada fantasía. Terciopelo en el encanto de tu roce, en la asmetría, en la decisión de si un escalón o dos cada vez.

Te florecí los dedos en lágrimas y, sin embargo, no corriste. Estuviste. Permaneciste. Intacto no, porque ahora hay flores, pero estable sí, porque la tierra de tus pies es mi maceta preferida. Y crezco, me agrando, estiro el cuello, la cabeza, las ramas que como dedos te enredo entre los brazos, te surco el mediastino y te sacudo (porque soy viento) a las 3:38 a.m.

- Te quiero porque te desnudás para mí con la ropa puesta.

Sonrió, en el rincón de la habitación en el que estaba, vestido. Y de la garganta le brotaron pájaros, de las sienes ramas robustas que se enredadon en el techo, de los pies plumas de águila, del aliento chispas que quemaron las sábanas, de las palmas de las manos chorros de luz dorada, y del pecho un ave gigante que salió, voló y se fugó por la ventana.

- Horrible.

Desnudo, se miraba al espejo de cuerpo entero que había a la derecha de la cama. Yo, acostada, deslizaba las piernas entre las sábanas, intentando acaparar toda la frescura que caracteriza los primeros instantes.

- Me hincho horrible, siempre. Me duelen los ovarios.

- Los ovarios no duelen, te lo dije varias veces. Duele el útero, que se contrae para desprender su endometrio.

- Es dolor igual. Vos porque no sabés...

Le pedí que dejara de quejarse y se acercara. Que no se vistiera ni por un segundo. Accedió, porque mi cara de mujer en la cama le hizo bajar un vaho cálido desde las mamas hasta el endometrio, que se olvidó de sus estertores de una vez al mes.
Se acercó, primero cauto, luego voraz. Se incluyó en el delicado sistema que constituíamos la cama y yo. Ahora él, masculino.
Rocé sus brazos con mis brazos, la piel algo más fría, el pequeño velo del reflejo en el espejo. Olvidamos la queja. Se fundió conmigo en un beso cálido, lleno de saliva. Su mano deslizó en el vello de mi pecho y me encendió el tórax.

Desde el pubis sentí el calor y arremetí así, desde los cromosomas y más allá, con una erección caliente que le penetró tanto más que el alma.

Asomo la cabeza al borde suave de su fuente dorada. Mira. Dice hola. Sonríe, tan importante, blanco. El agua brota, no sé de dónde, y cae a las profundidades de la mismísima nada. Leyó a Hawking, por eso entiende el tema de los agujeros negros. Yo, ni ahí. No puedo perder el tiempo. ¿Cómo podría perderse el tiempo? Había estado observando esas cadenas que la gente se cuelga al cuello, que al final tienen un reloj.

Toca el agua con las puntas de los dedos y se moja los labios. Me pide beber de mi saliva, y se acerca. Se acerca.

Dorado es el vapor que sale de su boca, y trae como mensaje la frase "nada existe que no deba".

El agua corre debajo del beso.

Arriba, el tiempo desaparece. Pero no me doy cuenta. Mi mano aferra firme un reloj y una lágrima violeta que desprendieron sus ojos.

Que usaras la imagen del agua, no tanto. Pero los muros, los altos muros negros...

Con las uñas palpé la dureza del cemento poblado de esas plantitas que no se sabe bien cómo sobreviven. La humedad del pozo, el no poder escalar. El muro que se erige alto, negro y verdoso, que me tiene de pies descalzos (jamás iría calzada, lo supiste), mucho más cerca del suelo que de su cima. Pequeñez de cucaracha, necesaria para comprender. A veces, a veces... sí, ya sé, no entiendo tan bien como cuando me dejo sobrepasar, cuando el agua me cubre hasta la coronilla y me sacude, igual que aquellas tardes de Río de la Plata y diez años vivos. El pecho, siempre, resultó raspado por la arena. Pero entendí. Entendí abriendo las manos, saltando al vacío, aprendiendo a morir. Nunca sujetando nada.

La piel te chorrea, entro en la microscopía profunda. De cada poro un jugo de colores. Sos maestro de tus colores. Y me decís, pero ya sé, cuál toca. Te rebasa, se te sale, lo dedicás en el instante justo en el que abro las palmas de las manos, la boca, las piernas, el tercer ojo y el alma. Una fuerza primitiva me amarra a la carne y otra fuerza, poderosa fuerza vital, me sube la mirada y me envía al corazón del universo, al núcleo de lava caliente, útero fértil de todo. No es tu origen, ni el lugar al que va(mos)s. Es vos.

Una bestia se acurruca en las paredes internas de una cueva. Veo los ojos encendidos. No se prepara para dormir, simplemente espera. Una bestia negra, descomunal, enorme, que huele a saliva tibia y pelo mojado. Polimorfismo. Gelatinosa, reemplaza pelo y huesos por miel y se escurre entre tus dedos, te tienta a endulzarte las papilas gustativas y las narinas. Lubrica el roce entre tu espalda y mi boca. Negra miel, dulce, lista para la lengua y el tiempo. La bestia ruge desde la miel. Se relame conmigo. Se relame mientras me relamo. Me cae tersa en el paladar, se anuncia, me envuelve la lengua e invita a que trague.

Conciencia. Las dos partes. La bestia y el agua tibia, una flor de cerezo flotando en un charco. Sube el agua, tranquiliza los pies cansados y las uñas rotas de rascar el cemento.
Creo en la flor. Creería aunque te viera entrar por la puerta de tu cuarto envuelto en miel negra, hablando con los ojos de la bestia, tus ojos, rugiendo de entrecejo fruncido. Creería en la flor y el agua tibia. Creería en la calma en la frente. Y lamería la miel, de todas formas. Podría ser, mirá lo que te digo, que en cierto momento la flor pudiese flotar en la miel. Ese día, día de eclipse, tu figura va a recortarse en la ventana recién amanecida. Y la sonrisa, tremenda sonrisa. Luz encendida, sí, pero no con un dedo y la llave.

Viscera.

Amortigua el impacto una capa de plumas blancas.

Socorro en el intento un abrazo que acogota la más profunda pena.

Y la suicida en el miedo de que algo rompa la calma prístina.

Amortigua el impacto, pero no lo para.

No para en mi cabeza la idea de que me di de bruces contra ese colchón.

La idea de que caí, me golpeé y sangré.

Y que sorbí, desde mi labio superior, la sangre. Gloriosa sangre.

Mi dedo se deslizó suave. Estaba frío, frío. La piel caliente del otro extremo del mundo, del otro lado del tiempo. Atrapó las palabras y remendó su párpados deshilachados. Se bancó el dedo que bajaba por su antebrazo, en la piel hirviendo. Tuve que pedirle perdón por el invierno. No podía cambiarlo. Dijo que no pasaba nada, que podía con él. Hasta que los labios se le pusieron morados, y el aliento tibio que intenté no logró nada.

Fue entonces cuando desistí de unir lo que está tan separado. Fue entonces cuando se dio media vuelta en la cama y me abrazó el verano.

La lombriz que se retuerce. Partida a la mitad, se retuerce. Nadie lo cree, ella ahí, retorciéndose, como una cosa venida de otro planeta. Yo la maté, yo la maté, grita el niño mostrándole el cuchillito a su mamá. Y la lombriz no se digna a morir.

Cortá el hilo de plata, me dice. Me mira a los ojos, tenue pero fijamente. Con esa calidez como para derretir todo el hielo del alma. Dejame morir, me pide. Llora y sangra. Sangra por los ojos, llora por los poros. Y así no está bien, así no lloramos acá. Entonces, ¿para qué?

Y cuando me convenzo de que tiene razón, de que mejor morir antes que ser lombriz, un vientito cálido me trae un perfume. En la penumbra, debajo de las sábanas, acariciando el cuerpo que no está, el perfume sobrevive. Me recuerda tardes que nunca estuvieron, puestas de sol en el eco del tiempo, una callecita que se calló el secreto de sus besos suaves.

Uno las partes del puzzle, y aunque faltan sigo intentando. Me quemo los párpados soñando con mañana, con que me lleguen las piezas. A la lombriz la hago a un lado, me niego a retorcerme así, me sumerjo en las profundidades del perfume. Y en el abrazo breve, y en la mano invisible que roza la cadera, me permito dormir un rato. Nada sería peor que vivir despiertos.

No lloró ni pareció triste. Su piel gruesa contuvo los gestos, habló con precisión. Parecía estar diseccionando un animal. El pulso fino, la calidad milimétrica, ni una sola gota de sudor en su frente. Convicción.

Los cocodrilos me parecen animales increíbles. Ahí está él, el cocodrilo de hoy, con esa piel preciosa e impenetrable. Sé que no siempre fue así, y en realidad solo basta darlo vuelta para llegar al abdomen, esa zona vulnerable.

Te vi en la neblina y la armadura de guerrero me llamó la atención. Supe que las vestías porque no quedaba otra. Supe que no era parte de un sentir natural.

El tiempo hace perder las convicciones, y eso lo sé desde ya. Las flores viejas pierden los pétalos, las piedras en la costa se erosionan. Tu piel se vuelve fuerte, resistente, pero se olvidó de su suavidad y de su pertenencia. ¿A qué valores le decís que sí y por qué?

Mi tarea es buscarte en la niebla una vez más. Tengo la seguridad de poder reconocerte en cualquier oscuridad. Y cuando llegue, cuando te encuentre de pie y sin saber muy bien qué harías ahora que ya han sucedido tantas cosas, recordarte quién sos. Lavarte la cara, desempañar tus párpados, pedirte que cierres los ojos y viajes hacia adentro. Adentro no hay tiempo. Adentro todas las tierras son vírgenes, toda la vegetación vive limpia y pura, y el aire baña las entrañas como si fuera el primer minuto de la vida. Mi tarea es devolverte el primer minuto de la vida.

La seguridad de que no te van a dejar caer. De que no vas dejar caer a nadie. De que no necesitás armadura ni piel de cocodrilo, porque tenés corazón.

Me caigo un poco en la fina tela de mis sueños, estoy en ese estado que no sa sabe bien qué tan conciente estás. Tengo algo en los párpados, un peso suave que invita a atravesar el límite y caer más allá, al reino inconciente de las tres de la mañana. Le digo que no, que espere un minuto más, porque necesito terminar de dedicar algunos pensamientos.

La tapa de un libro. La microscopía que no tengo, pero con la que podría adivinar las moléculas de vos que hay. El objeto físico que dice que existís. Que en algún lugar del mundo lo elegiste, lo tocaste, lo tuviste con vos unos días y lo mandaste a volar hasta mí.
La caligrafía, la definición de las manos, el pulso, todo un sistema nervioso dedicado a escribirme. Y aún así... ¿quién sos?

Sos la voz que sale de tu garganta cuando me hablás. Sos las caras que no sé si hacés, pero supongo, y seguramente tengo razón. Si sos la voz, sos simplemente aire. Aire que sale disparado de tus pulmones y roza contra las cuerdas vocales, se amplifica en la boca, crea un sonido. Sos aire.

Y si sos aire, no hay nada que te impida llegar. Podías viajar en el espacio, atravesar las tierras heladas y cálidas, las aguas y las olas, y entrar por mi ventana. Ya sabés dónde es, cómo es, de qué color. Cortinas rojas, afuera dos perros. Adentro las personas, esta persona que soy yo, los miedos, las pavadas, el día a día. El aire que nos compone es lo que tenemos en común. Todas las palabras son aire, y es el mismo que las lleva volando, volando lejos, a leerte un poema corto, acariciarte la mejilla o reirse de un chiste repetido.

Los pies nos conducen por la arena. Hay niños, quizás ancianos, y un puñado de adultos. La luz de la ciudad se apagó lejos, se dejó atrás caminando y sintiendo el pavimento. Se apagó lo que encandilaba a la vista, sin dejarla contemplar lo que hay más allá de un par de metros por arriba de la cabeza, más allá del ombligo, más allá del cerebro de nuez con que gobernamos nuestros días.

La única manera de comprender lo inmenso es entender que se es cucarachita caminando en círculos, buscando un por qué a sus pequeños padecimientos de insecto. El tiempo es insignificante, diez años es lo que tarda una estrella en pestañear. ¿Entonces? Lágrimas de cocodrilo no. Mejor un llanto profundo.

Como el que me lloró aquella mujer, aquella cincuentona que, no sé, tiene sueños y añoranzas. Me dio la mano y fuimos lo mismo por un rato. Entendí. Supe de su tristeza porque la compartimos. Caminamos mucho tiempo por caminos que se cruzaron más de una vez, que nos encontraron partiendo y llegando al mismo sitio.

Me dijo que extraña su casa, y me vi a mí misma sabiendo que en casa no estoy. Me dijo que quiere volver pronto, y me sentí a mí misma imaginando el abrazo de los que nos esperaron tanto tiempo. Siguen ahí, estoicos, invisibles a los ojos de la cara, impermeables al tiempo, avisándome que van a estar cuando yo llegue.

Miro hacia arriba. Asumo a la cucaracha. Me niego al círculo. Entiendo el por qué.

Mi mayor consejo es que te asomes a la vidriera de lo que ofrezco, pero con cautela. Que observes pero no intentes entender. Que asumas pero no intentes incorporar. Te lo digo por experiencia. Te lo digo porque vi más de un par de globos oculares deshacerse en miles de pixeles de incertidumbre. ¿Y para qué?

Soy esa persona que se enferma entre un punto y otro, tratando de conectarlos, suspirando para ver si consigue una línea recta. Y una vez que la obtiene, se empeña con el alma en retorcerla.
No me gusta que la vida sea un tobogán, porque la gravedad se me hace aburrida y monótona.

Me da vértigo no estar en las alturas. La única seguridad que conozco la obtengo del claro vacío, la ausencia de piso, el desesperado grito en la noche, que escucho y reconozco.

No sé mentirle a quien admito que soy. Todo lo demás es parafernalia. La sonrisa, los collares, los accesorios del pelo y la biología. Todo.

Podría desperdiciar toda la tarde analizándote, tratando de entender cómo sos, maravillándome cuando encuentro que la forma en que movés las manos dice casi todo de vos. Aprendí a diferenciar esas sensaciones de los prejuicios, para los cuales sólo reservo un resto basal propio del siglo, la raza, el género, lo dado.

El punto exacto a partir del cual todo equidista. Circunferencia de la vida. A mí me gusta ser el punto que queda un poquito más allá. Como quien no quiere la cosa.

Es el punto exacto en que la felicidad se toca con la tristeza. Circular, como todo. El estado perfecto en que el alma está inflada de aire nuevo, aire cálido y renovador, y entonces quizás duele un poco.
Miles de noches atrás, escuché que el amor es dolor, y solo así sabemos que estamos vivos.
Estamos reventando de vida. Si estos son los nuevos tiempos, si nos reconocerán como faros y nos vendrán a buscar, desde el cielo van a darse cuenta que brillamos de vida.

Brillo de vida por la existencia dual. Por ser dos y por no ser dos. Por la pieza única que forman dos seres. Es una cuestión de identidad incompleta. De que nunca seré si no sos, de que nunca vas a ser si no soy. Espejos revisten las pupilas, y solo se ve lo que ves, solamente entiendo lo que entiendas vos. Y lo que no me guste de vos será que no lo quiero ver en mí, y todo lo que me haga sonreir será también atributo que reconozca en mis propias situaciones.

Ya no se puede vivir sin ser conciente de esa otra parte latiendo más allá. Los días adquisieron paralelimos, mundos aparte donde pasan cosas al mismo tiempo que acá. El reloj sincronizado, las dos conciencias, los días a destiempo y los latidos del corazón en simultáneo. Un ojo para ver por dónde camino, y el otro para espiarte de noche: si dormís, si soñás, si respirás como para seguir estando mañana.



... mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo.