En la casa de al lado gritan y alguien corre a recibir con el pecho una bomba. Y yo lo miro desde la puerta, quiero gritarle que no, pero corre más y más hasta hacer contacto, estallar y caer al suelo con el pecho abierto.

- Dios mío.

La gente se enloquece, en medio del griterío una mujer corre en pantuflas, un niño deja de buscar lucecitas olvidadas, y el del pecho roto aún tirado boca arriba mira al cielo sin pestañear.
Por un segundo nadie respira. Desde la puerta, aunque ya más cerca, pienso que se murió.
En un instante de distracción o suma atención, el herido se levanta del suelo, se limpia los pantalones lleno de tierra, mira a su audiencia atónita y anuncia con cara de contento:

- La verdad es que ya no aguantaba más el corazón.

Entonces recupera su mochila de al lado del árbol, se la cuelga a los hombros, saluda con una mano y se va caminando. Silbando y sangrando.